一位朋友的夫人去世了，是生肺病死的。得到消息，赶去吊唁，却已在前一天草草殡殓。房间里和平恬静，一如往昔。两个失去了母亲的孩子，正在自在地嬉戏。

朋友平静地叙述他夫人临终的情景：黄昏时还笑谈自如，夜半咳醒，几口鲜血，就此奄奄地长眠了。“她一放手也就算了”，他说，“可是把责任都交给了我，你看，这两个孩子。我得兼做母亲的事了。”

他没有流泪，眼角却已经分明泫然。朋友是坚强的，我知道他的悲戚埋在心底。“死者长已矣，生者长恻恻”，这朋友将负着他夫人留下的悲苦的担子，独自向人生迈步。

我想起鲁迅先生逝世那一天的情景来。

是早上听见的噩耗，下午跟朋友跑了去。鲁迅先生安详如生地仰卧在床上，一生战斗，如今算是息了肩。景宋先生忙忙碌碌，照料一切，虽然眼皮红肿，紧张的神情似乎比悲戚还多。有一个六七岁的孩子，大约因为家里骤然的热闹，高兴得楼上楼下地乱跑，桌上桌下地爬跳，那是海婴。

这印象使我感动，至今不易忘却。现在又添上了朋友的家里的一幕。

默默地工作，默默地战斗，默默地尽着自己的好人的责任，拳头一捏，眼睛一闭，“一放手也就算了”，把悲哀和责任同时遗留给后死者。这悲哀是沉重的，它可以把弱者压倒；然而坚强的人却把眼泪咽向肚里，慢慢地消受，他们先接受了死者留下的责任。

人世哀乐，琐琐凡情，往往使我感动至于下泪。因为这样的人物，总是比什么人都多情，也比什么人都健实，假如他们在战场上，也许不是叱咤风云的英雄，却是前仆后继默然用命的斗士。

一九三九年十月
（选自《遥夜集》，作家出版社1956年4月版） dFUW2tMDlub3SOZsmexx4WYYOamwl8/dFZlpTn24yBC31tWW6RDG76eyx96IBxMK