致格瑞斯·昆兰

1921年7月21日，芝加哥

亲爱的老G：

你一定想我真是个十恶五毒的混蛋，因为我没回你和普吉斯［·马约莉·邦普］那珍贵的音讯——不过我猜给你俩的信已然解释了原因。本想给你俩一起写信——可写不好——要写的东西在我脑子里总分离；再说也有各自要对你俩说的话。

正因为你说我不写信给你，我才随信附上2月的一天情绪低落时写给你的信——如此你就不会觉得我把你丢在脑后了。

你像是想了解哈德莱的事——好吧，她的昵称叫哈什——是个棒极了的网球手，我所知最好的钢琴手，是极优雅的那种材料。 尽管简报预言我们秋天在圣路易斯举行盛大婚礼，我们还是打算愚人一回，在［霍顿］湾那小小机灵教堂结婚，然后四处瞎转三周，再回芝加哥——在肯莱·史密斯那儿住——大概呆到11月，然后去意大利一年或者两年。我从佩托斯基回来就一直在存钱并买进意大利通货。最近从老K那儿弄了笔钱，所以这方面情况不错。我们打算去那不勒斯呆到春暖。我想会住在卡普里岛，随后也许进卡普拉科塔的阿布鲁其——那儿有不错的鲑鱼溪——桑格罗河——还有网球场。那儿的海拔是1 200米——是人所知最好的地方。我从我最好的哥们尼克·涅洛尼那儿打听了价格等等，他刚来此地，我们是战友。他跟我在一起呢，给了我许多信息。秋天他就回去了，会为我们安排一切的。

不错吧？结婚的日子还没定，但会在9月初——头一个星期某天——你当然会出席。我不能请很多人，因为婚礼在北边举行，以免诸如此类的事情——不过你会来，不是吗？请帖以及诸如此类的东西会顺事成章地到达。

G，你别以为今冬我不写信就是把我喜欢的北边的众人都推翻了。今年冬天有点像往年一样稀冷——病了几回——常日夜加班挣钱——一直侧身写东西，忙得要死也累得要死，整个冬天弄得我除了哈什［·哈德莱］我谁的信也没给写一行。

现在的工作不错 ——也许把它扔下去意大利是不明智之举——不过攒足了在那儿花两年的钱——有那时间写作我才能有机会出头。

［佩托斯基］的伊莲·格尔德斯坦来这儿了，我们一起打网球很开心。我还要去看她，却突然接到命令去东部采访［邓普西-卡彭提尔］拳击赛，不得不急忙离开——匆匆打点行李，连招呼都没机会跟她打一声。在此赛中输掉700多——也没能让脑子安定下来——3-1赌注下得不错——第二轮卡普差点中，他拿给我看的。我们运气不好——假如刚出手时没错就好了——事后诸葛亮有什么用？你别跟人说我们输钱的事——你知道——一有机会人都想说三道四。

我亲爱的老豆我要收尾了——得写“没用的东西”去了——9月见——伊莲说你越发漂亮了——但愿没变——别的姑娘说你美，那一定是美的。

给我写信好吗？记得问候你父母。我非常喜欢你全家——你知道我有多喜欢你——

永远的
斯坦

又及：也许你父母能带你和普吉来，还有谁？瑞德和丽丝？我不想请格瑞厄姆太太——你知道为什么的——因为我不要她来。不过别让普吉看见这话。

伊默
斯坦

给我报信——啊？

（此信藏耶鲁大学图书馆） 1d+yKSicRPU4itl0e3XG7y3NytmyNSo/BiWLckp45EaCypx296Gbmdle5raICklC