致玛赛琳·海明威

1921年5月20日，芝加哥

最最亲爱的象牙雕刻：

希望你肚皮感觉好了。天啊，当我听说你挨刀了真是难过。没有什么比知道亲爱的老朋友或亲属挨刀更烦人的事情了。

跟爹谈话得知你手术做得不错。

哥们都想给你写信，我也很快就会去看你挨刀后的情形。

今晚，“爱抱怨的人”也就是“寒热”先生兼“爱抱怨的人”［豪厄尔·詹金斯］和严恩·［Y.K.］史密斯和本信作者拟坐最佳观众席观看“牲畜围场”队的弗朗奇·夏佛和“太平洋海岸”队的基涅·华生进行130磅级别最佳席位第十轮魔鬼摔压。该是场好戏，我期待着前往观看。

我觉得阿尔［沃克］在我这儿过得不错。希望如此——你告诉我他没有钱，所以玩的时候都是我付账——吃喝等等。阿尔听说你挨刀也一定会大吃一惊的。

道格拉斯知道你动手术了吗？他该很有所表示的。想想你只允许他亲吻你，该从他那儿享受点什么待遇。你的挨刀也许让他气急败坏，兴许把医院放进洋葱里窒息浸泡，就像把牛排浸泡在洋葱里一样。

所有的人听说你挨刀了都很伤心。

昨晚伊西·西蒙斯［伊萨贝尔·西蒙斯］和我弄了个令人陶醉的派对，去了四个本城最好的地方。想到你挨刀就伤心，尽力做到了强作欢颜。我们过得很愉快。伊西是个无价之宝。多么辉煌的夜晚。我们走出华尔兹舞厅，走入室外的空气中，天暖似热带，房顶上巨月当空。空气里是温暖的柔和，像小时候的情形。记得那时我们和拉考克斯一家还有夏洛特·布鲁斯一起滑板、一起玩跑羊快跑的游戏。

我和霍尼［比尔·荷恩］下周五晚拟去圣路易斯在哈什之家呆三天。该会过得不错。新“家”是个奇观——比原来的大多了——有电梯，我的前窗能俯瞰旧房屋的奇特尖顶、在拉什大街上的房子；也能看见大山般的瑞格莱大厦；满街绿草如茵，树木成长——好看极了。鲍比［·罗斯］不久就去纽约定居——你知道吗？霍尼工作很卖力。

我们有了一首优雅的歌子——我写的关于这些哥们的歌子——

鲍比在拉萨尔大街闲逛

“爱抱怨的人”花钱买恶之花

霍尼为一毛五分钱写广告

上帝啊钱可不老少！

天啊我很难过你挨刀。不过一个人不得不挨刀的话就从容赴刀去挨刀。今天下午巨困——你知道的，天热——今天早上之前就没进过卧房。天啊——真是度过好时光——跟伊［萨贝尔］出去比我在本城认识的任何人都好玩。扬塔在格罗滕凯勒见到我们一圈一圈跳华尔兹。周围全是德国人，好闻的啤酒味、烟味；用啤酒杯欢快地敲打桌子，要求再来点音乐，再来点气氛。

对不住打字很烂，也许错字千出——那是因为我打字用触摸系统——最近才学的，快是快了，但多有不准。凯特［·史密斯］问候你，说你最不该挨刀。我也不愿见你挨刀——你还让他们动刀取走了什么？我情愿一次手术都弄完。礼拜天我想能出来看你。

最爱你，亲爱的且且［姐姐］。希望你舒坦。

永远的
欧尼

（此信藏肯尼迪图书馆） v37z65xv3xkpFcB3TMoa/z1PohiwpTygFdMh9mRGb1GJZu0j4CONxRK2ZdSBjW7L