致小威廉·史密斯

1921年4月28日，芝加哥

天啊，鸟儿，你看上去很糟啊。本编辑是绝不会数一篇失修的文章的字母的。你该能从这家泽尔尼克公司赚上一笔，就当夏天的副业吧。无论怎样你可以给“尼克”好好报一下密歇根的情况。本·布朗 给我们的拳击台装上横档了吗？

本编辑很惊诧你的境况——我的信该无拘束地往下流淌。我真不知道你老这么抱怨——虽然我在村子里时你看上去就不好。也没听说你跟本编辑有什么不快啊。所以，一阵子过后，不写信了，理由是假如一个人不愿与另一个人有什么瓜葛，他就不该模仿奥德加［卡尔·埃德加］以书信来追求巴特斯坦［·凯特·史密斯］。然而，假如你处于低潮，你显然是的，那就不受此限制了。

我们［下］星期六搬到芝加哥100 E去。

杜迪尔斯［Y.K.史密斯夫人］5月28日回来。严恩［Y.K.史密斯］发胖了——172磅——在此重量与174磅之间摇摆。声称自打没有拘束以来，感觉从未有过的好。

费蒂斯［艾迪斯·佛莱］在此地，跟她父母住在弗吉尼亚旅馆。斯塔特［凯特·史密斯］就我所知一星期或者十天没见她了。上周斯塔特几乎每晚都跟严恩和我在一处——我们办了个令人陶醉的派对。她、严恩、本编辑和一个叫科瑞布斯［·弗瑞恩德］ 的优雅之士上周六晚参加了一系列日耳曼家庭度假村的晚会，这些私人场所无与伦比。我怀疑在德国也没这么好的。默塞尔红酒4毛钱一大杯，普通战前啤酒4毛钱一品脱。5毛钱就可以买一份好晚餐。这里一句英文都不用。你们来的话我们让他们说英语。星期天斯塔特和爷们严恩、荷恩和罗斯去了橡树园，他们的父母都呆在密歇根。我提到的地方都有令人陶醉的日耳曼轻歌曼舞。Wurtz n'sepp's，Komicker seppels以及另两处美妙的场所都不错。

本编辑自己也并非日子都粉红绚烂地过。上两周头疼欲裂，几乎疼得要死。昨天在办公室眼睛疼得要发疯，不得不回家睡觉。由于头疼不得不放下拳击手套——忙得团团转，同时给洛佩尔 定期供稿。过去两周里写的东西比前18个月都多。运动也没能让精神振奋起来——感觉完全颠三倒四。假如有地方去游泳就会好些。目前从办公室回家，吃饭，和几个人一起打两三圈盘式桥牌。接着上床睡一小会儿觉，又醒来，随后是彻底睡不着。于是开始工作，干到早上犯困。吃了安眠药可不像管用的样子。真想跟你们一样去北方。怀疑今夏能否去——耶稣啊，有时夜里想起鲟鱼和鲈鱼，几乎学布谷鸟儿叫——不知奥德加对此的态度如何。也许不得不放弃这些去追求我想要的更多的东西——即便有了一切也不妨碍我喜欢这些。万事就是如此。一个人一生热爱两三条小溪，爱此胜过世上别的东西。——有一天爱上一个姑娘，该死的溪流不再提供他在乎的一切。只是令人难过的是乡村始终抓着我的心——今年春天尤其让我牵挂——你了解我的情况的——白天不怎么想，夜来则要我的命——而我又不能去。

记得去年夏天，那天我们往大学堂去在钱德勒酒馆下的那一弯小溪吗？那是一个人能碰上的最次小溪了。那天我与山姆·尼奇在溪流的另一处垂钓，在延伸处抓了那些大鱼，就是你我宰鱼的地方。那天胡普金斯［查尔斯·霍普金斯］和奥德加也在那溪流里抓了一大堆。记得我把钓竿都弄折了，就在你抓那大家伙的时候；还记得如何用网对付它的吗？耶稣啊，我敢打赌那儿有鲑鱼，有令人难以置信的鲑鱼。我又开始想这些了——又毁了一个白天。

这信成了抱怨信了——爱抱怨的人［豪厄尔·詹金斯］现在正挣着大钱——基于一项严格的委托——比他以前挣的都多并能坚持下去。他说要去北方呆一个月。下流的迪克一切都好——今天中午与他一起午饭。还不知道吉［·潘特考斯特］的计划。特奥多［·布鲁姆拜克］近况如何？特奥多写信了——只是明信片——没什么消息。

假如一个人的生活乱七八糟的主要原因之一是晚上太累，没有任何运动，那就是毁一个人的主要因素了。一个人到自己成了个被毁的东西才会认识到这一点。你似乎忙泽尔尼克的事也烦得很。烦就对了。

呃，恁——不久会发你一封佳信——这样写的信一两封就能让人从马上跌下来进棺材。

伊默
威美治

（此信藏普林斯顿大学图书馆） V+BfBcLgnT323aabwu67pzieMY5aqm9bfpqBV53BZxMBNTUD+QiOMdvjNcSNCeXq