下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
致格瑞斯·昆兰
最亲爱的G：
我们外出去了布莱克湖，昨天回到［霍顿］湾，你的信正等着我。我收你的信的愿望超过收别人的信的愿望。当然收信在我是件乐事，所以——
天啊，G，你可真能野游，11、15英里地走！［上帝啊］说真的那可真是野游。你一定觉得这时光前所未有。
你我一定属于那种不想家的人。我从未思乡，你的家乡则更遥不可及了。
我们此行非常愉快。布鲁米［布鲁姆拜克］和雅克［·潘特考斯特］还有“寒热”［詹金斯］以及一个新认识的家伙叫迪克·斯梅尔。
布鲁姆弹曼陀林弹得好极了。夜晚饭后在黄昏里他傍着篝火弹曼陀林。
睡前我们都蜷拢在火周围，月亮常显得美妙。这帮人让我大声读邓桑尼爵爷的奇境故事。 [1] 他可真是了不起。
比尔［史密斯］和查尔斯博士还有夫人［查尔斯夫人］一天也出来了。我们约抓了50条虹鳟鱼，他们带鱼回家的样子可是美妙而狼狈。
布鲁米和迪克在小溪里跋涉。布鲁米跋涉得累了，浑身湿透，营地高高在上，离他有两英里呢。布鲁姆的胡子是金色的，卷曲的。迪克说：“天啊，鲍，你真像耶稣基督！”
“啊，”鲍回说：“假如我是耶稣，就不会跋涉了。我会在水上行走，走回营地！”
这掌故不错，对吗？我们租了一辆小车和一节拖车，用一个星期。乔克和我痛钓了一阵子鱼。
昨天回到家，都去了瓦［夏勒瓦］，玩库克牌戏。我名下只有六个种子钱，心想要么给家里的银行写信多要些，要么去水泥厂干活。接着轮盘赌到凌晨2点，即今早，赢了59。在阿尔戈西拉斯
学的方法玩红与黑，有劲——可一起玩的人想回家，弄得我只好罢手。海明斯坦运气。59个种子钱得在水泥厂干几天呢。
一个帐篷里8个姑娘一定够多。天，把两个男人放一个帐篷里就嫌多了。他们能让你整洁，啊？
上周首轮月色我们不是说一等一吗？在营地大家伙卷在毯子里，营地的火烧得只剩炭了，那才叫棒。人家都睡了，你独自看着月色，悠悠思绪万千。在西西里人们说与月同眠是件奇异的事情，月光照在你的脸上。月亮敲击着夜。也许正是那令我感觉疼痛。
说说被踢出来的事情。厄苏拉和桑尼［海明威的妹妹们］同卢米思家的小孩还有另一个来访的女孩半夜起来吃饭。她们拽上鲍家的（布鲁米）和我。我们连去都不想去，本来就很无聊。我们12点出去的，在莱恩餐厅大吃了一顿，约3点才回来。
厄斯、桑尼、鲍勃·卢米思兄妹、让·雷诺兹、一个来看鲍勃的男孩还有布鲁米和我都去了。
卢米思太太想孩子了，心急火燎来到我们家，大声指责鲍家的和我天知道什么目的办这么个派对！我们拉扯在一起，真是扮演狐朋狗友的。
于是，第二天早上，布鲁米和我被踢出来，连跟他们说一声怎么回子事都不让！
母亲很得意有借口赶我出去，因为她多少有点恨我反对她一掷两三千块为她自己建新房，在［令人满意之举］应该送孩子去大学的时候。那是另外一个故事了。家事。家家有本难念的经。也许难念的经多的不是昆兰家而是斯坦家。红十字过去常把“多”（heaps）拼写成“伙”（heeps）。
祖父把家财赌光了。有一个叔祖靠本国汇款侨居国外，回不去英国，手里的支票从未有隔夜不兑现的。他的跟班替他背书支票取钱。啊，那都是不能跟邻居说的家丑啊。诸如此类，谨举一例而已。
如此被踢出难道不荒唐？收到他们三四封信我连拆都没拆，所以不知道他们近况如何。令人厌恶，至少一年不理他们。
鲍家的都去了沃普兰。我今年冬天也得工作。雅克今冬也干活。春天我们也许买辆车，夏天就可以［驾着］去乡野了。我自己的祖国有许多地方还没有去，所以不愿在欧洲瞎晃。
不过，沃普兰是个刻骨铭心的所在，叫人无暇他顾。我以后会去的。你看，我为一家报纸工作、写作得了那许多乐子，我爱这个国家。
接下来呢——一切都在上帝的膝盖怀抱里。明年冬天我去纽约就差。随后，大路朝天任我行，长浪排空观海，看漂泊的旧汽船在油光的海上孤帆远影。
随后早晨醒来发现自己在陌生的港口。清新的气味扑鼻，人家的语言你听不懂。船上是搬运货物的窸窣声。
高脚玻璃杯和苏打水瓶子，闻所未闻的稀有故事，远方的老伙计。甲板上炎热的夜，只穿宽松睡衣。
在寒冷的夜里外面狂风呼啸，巨浪拍击着舷窗的厚玻璃。你在飞驶的船的甲板上，叫喊着才让人听见你的话。随后是脸颊贴在悬崖的草上，远眺大海。啊，有多少可看的东西啊，G。
无论怎样我敢打赌没有人像我这样给你写如此愚蠢的信。
我们在瓦三四天，打网球。比尔和医生——布鲁米和我，杰克和“寒热”。我们难得双打啊。今早还抓了条4磅的虹鳟鱼。
你在营地打网球吗？最近我们经常游泳。
给老亲爱的信得住手了。你觉得一切如何？
请写信给我。我也欠别人一封长信。
爱（我所得只有爱）
斯坦
替我问候“无用之人”和伊娃琳娜。布鲁米问候你。
（此信藏耶鲁大学图书馆）
[1] 邓桑尼（Lord Dunsany，1878—1957）著《奇异书》（ The Book of Wonder ，1915）。