致格瑞斯·昆兰

1920年1月1日，橡树园

亲爱的路克嬷嬷：

自昨天早晨起就在这儿了，就像过了一百万年一样。啊，在你们村［佩托斯基，密歇根州］里的时候一天转瞬即逝——在这里度日如年。啊，路克，我想念你。今晚你会去艾尔可舞厅跳舞吗？我已经玩得很开心了，但我希望自己没有离开忒波斯基。

一个小时前一帮人来过。10:30［晚上］左右拉我去俱乐部跳舞，但我求饶过我，我要写信。晚上上床两条腿都不成样了，都是前些晚上跳舞跳的。两条腿的腿肚子痉挛麻痹了近整夜。三点以后才睡着。天啊，路克，伊琳不是悄悄进来的，她是大步流星来的。于是我一天不曾去舞蹈［跳舞］。仍然健在的祖父［安森·海明威］（不是已故的那位［欧内斯特·豪］）昨天拉我去跟拉里·劳德［苏格兰演员］吃午饭。拉里样子不错。他对恺撒［·威廉］的不过度很是挖苦，以“正义”的名义要求之。我们聊的就是诸如此类的话题。

我用的是“西美尔”，可这笔极烂，作家也不愿在这种纸上写东西。

乳脂软糖好极了，还得恰当地用老掉牙的词来夸。可也没法跟你的信比，那叫福音。

啊，我很高兴你是我的路克嬷嬷。

我跟全家说你是个多么可爱的人儿，说你如何会骑马、跳舞、游泳；说你做事总比别人好出许多，说你是个好童子军，说你如何漂亮，说你如何有智慧，啊，什么都告诉他们了。今天下午同伊萨贝尔·西蒙斯 喝茶我也滔滔不绝说起你。中西部的所有人都会知道斯坦·海明威在北方有个嬷嬷妹妹叫路克，美得了不得。

昨天下午与塔比·威廉斯相聚，他还是老样子的鸟儿。红·潘特考斯特和“寒热”给我打了电话，周六我们在“威尼斯”咖啡馆吃午饭。

周六晚上北边各地的红十字会老兵要聚餐，有15人呢。詹克斯安排的，他计划今天“发报”给我，说要来，实际打了电话问我啥时候在。这将是个场面。估计烈酒［ 字迹不清 ］横行，不会太错估。15个老战友！爸爸有6只绿头鸭，他给了我，好安排周日晚上的野味晚餐。周一我去帕格利亚其听踢踏·路佛，周二得去［佩托斯基］的伊莲·格尔德斯坦那儿，周三，同“寒热”一起去看时事讽刺剧。所以，看上去没有多少时间去上S.S.［周日学校］的课。

假如这封信太长，你就跳着看，随便漏看哪儿，你知道的。我想念你，感觉写信像是跟你说话，所以请你原谅我喋喋不休，叙述啰嗦人在干些什么。春天再见面你觉得不是件美事吗？近来没什么动静。不过有几个姑娘有点生气，因为我跟她们说她们的舞跳得不如你们几个。（替我问候你父母。）

也许我不去多伦多，也不去堪萨斯市。肯莱·史密斯应“火石轮胎”的人请求为他们物色一个搞宣传的人，为“卡车运输”运动做些什么。他请我来做这事。也许太晚了。他们三四天前就提出请求了。50美元一周，开销另算，去的地方包括克利夫兰、托雷多、布法罗、底特律等。假如位置还空着，我就拿下它。

啊，我得停笔了。

晚安，路克亲爱的嬷嬷。

来自你兄弟的爱。

斯坦

别犹豫不决，我替你拿主意。

［斟满啤酒的斯坦漫画］

（此信藏耶鲁大学图书馆） ToRfvp1Iv6hYKuXBwCaNzyNugV2Kx55dgqUC5iUNS7bOA53iIjdbbIeMEnNRNcoa