两个男人

在那两个男人隐居的房子里，我是唯一的拜访者；我常常怀疑是否还有人知道他们的存在。有次，在早年，我玩过一个小时候学的把戏，假扮间谍：我把一根头发夹在前门和门框之间，第二天它还在那儿，纹丝未动。我想我又试过几次，以确保无误，但后来，随着年月的流逝，这种怀疑越来越显得荒诞。我之所以确信这个秘密是安全的，并不是因为有人在为它保密，而是因为周边的冷漠，不可信任，或者说，遗弃感。我从未见过任何邻居；那条街都是些破败的小房子，看上去似乎应该是老年人住的，但如果真是这样，在我去的那些年里，这些人不可能还活着。也许那只是些空房子。

那两个男人似乎一直都住在那儿，只有他们两个，一切都靠自己。即使他们不是在那座房子里出生的（那似乎不太可能），他们也一定是在那儿长大的，藏匿在封闭的房门后面，从不外出，以免暴露他们的畸形。仁慈的监护者将他们隔离在世界的目光之外，这样他们就不会被当成恶魔。其实他们并不是恶魔。除了手和脚，他们跟别的男人没什么不同，甚至更为匀称：体格健壮，带着某种野蛮感、某种动物性的完美，而我们喜欢将这视为野蛮人的特征；但这也可能是他们的生活环境所致。我估计他们的年龄大概在三十到四十之间：正值壮年。他们的面貌、姿态和动作反应都有点类似，但这也可能是一种错觉，源于让他们走到一起的那种极为特殊的环境。我一直不清楚他们是什么关系；一开始那几乎是明摆着的：他们是兄弟，但最简单的推理迫使我放弃了这个想法，尽管它还是萦绕不去，“兄弟”这个词只能在更广义上和比喻意义上适用。更可能的情况是，他们没有血缘关系，他们是因为彼此相对应的畸形而被放到一起，这种畸形是如此奇特，以至于他们注定要成为绝无仅有的一对。

他们中一个双足巨大，另一个则拥有巨型的双手。两种情况的比例基本差不多。“大脚的”的脚和“大手的”手跟他们身体的其余部分一样大，甚至还要更大一点。有巨脚的那个的双手，跟他的其他部位一样，是正常尺寸。而“大手”则有着正常的双脚。那些超大的肢体实在是惊人：一团庞大的皮肤、骨头、肌肉和指甲，几乎总是放在地上。它们的外形也不太正常：它们不仅巨大，而且肿胀，还有点扭曲变形；或许手脚的外形是通过使用逐渐形成的，而它们从未，或者说很少被使用。

就是这样：一个巨手，一个巨脚。这两个男人迥然不同，但同时，在某种意义上，他们又是同类。那想必是因为两人的相对性，或者说一种不对称的对称，仿佛将他们合二为一就能造出一个有巨手巨脚的男人，或者说仿佛他们是那样一个男人被一分为二的结果……但用另一种方式将他们合在一起也能产生一个完全正常的男人。你必须在脑子里把他们的形象加以拆卸组合，因为这两个男人有某种内在的虚幻和不可思议感，会让你在面对真实场景时——不管你信不信——无法相信自己的眼睛。必定是那种对应的互补性让他们显得相似。

他们控制着自己占据的空间，所向披靡。他们直接充满了它，至少就感觉而言……我简直无法移开眼睛。他们的样子其实很简单，但我总觉得还是不太明白。身体上，他们有大量的活动空间；毕竟，除了手和脚，他们和正常人的体形无异。他们住的房子不大，但也不是特别小。看似在他们来之前，这座房子已经空置多年。在某种程度上，它看上去仍然是空的：几件家具都被推到了角落，立在那儿无人使用，积满灰尘。电源插座上沾着硝石和锈，电线暴露在外。天花板角落有被遗弃的蜘蛛网，丝丝缕缕地悬挂着。我不知道这座房子是否属于那两个男人，或者是他们其中一个继承的，或者是他们擅自侵占的。那只是我从未找到答案的诸多事情之一。令我惊讶的是，作为我生命中如此重要的一部分，我对其状况却知之甚少。的确，我没有任何人可问。我所做的只能是猜测，在我所见的基础上编造出一个故事；但我甚至也编不出多少：一旦我想就此思索一番，一阵不可抗拒的倦怠便向我袭来，一种发自内心的憎恶——那或许是由于某种直觉，担心我的大脑会面临危险。仿佛他们提供的那种景象，始终如一却又始终在变，因某种原因必须保持无言。

他们占据的似乎是最大的一个房间；我不清楚那是不是真的最大，因为我从未勘察过整座房子。我拜访时进过的房间里，那是最大的，而且奇怪的是它并非前厅——那座房子（看上去，像是从后往前建的）的前厅是个小小的起居室，有一扇门直接通到街上——而是位于正后方的一个房间，以前大概是个卧室。那间后屋有一扇窗朝向一个院子，至于院子是大是小，我实在说不上来，因为我从未去看过，即使看了也没什么用，因为窗玻璃是磨砂的。我假定那儿有个院子是因为透进的光。我不知道电是不是通的。我从未在晚上去过房子。我的“探访时间”是在下午三四点钟，如果要去两次，另一次就在正午之前。

以那扇窗为背景，我看着他们，渗进的光线——依天气和季节而变化——让他们或晦暗，或光芒四射，衬出他们的剪影，或让他们的身体布满光亮，就仿佛那光是发自他们体内的。墙面褪色的赭土赋予了那光线一种发黄的人工色调，令人感到轻微的不安。

他们赤身裸体。一开始，我觉得这似乎很自然。毕竟，如果你脚围有近两米，你怎么可能穿裤子？你怎么可能让一只羊那么大的手穿过衬衫袖子？但仔细想想，我意识到那种解释是站不住的。巨脚无法套进裤子的那个还是可以穿衬衫、夹克，或外衣。而另一个，那个手伸不进任何袖子的，则完全可以穿裤子，甚至袜子和鞋，如果他愿意的话，并用斗篷或宽袍之类的东西盖住上身。他们唯一做不到的是以同样的方式穿衣；但如果想穿衣，他们完全可以做到。为什么他们不穿？是他们不想让彼此的差异引起注意吗？或者他们弃绝了人类的生活方式？他们不需要衣服来取暖。说来也怪，在一座几十年没有维护的房子里，这个房间却非常保温。有过一连串极冷的寒冬，但就算那时这座房子也总是出奇的温暖，似乎有加热系统（虽然我从未见过任何种类的加热器，实际上我能确定根本就没有）。正如我说过的，我总是在那个房间看见他们，但这并不意味着他们一直在那儿。我可以肯定的是，每次他们都是在那儿接待我，或者等待我的，就像上台前的演员。他们或许绝大部分时间都待在那个房间，而如果我来时他们恰好在别的地方，他们就会在听到我穿过前门进来的那一刻飞奔回来。我这样说是因为，极为偶尔地，当我走进房间时，他们中只有一个在那儿，另一个几秒钟后才出现。

也许那谜一般的恒温是他们自身引起的，为什么不呢？那很可能就来自他们的身体，或来自他们的巨手和巨脚。没人研究过这些前所未有的畸形；谁知道他们到底拥有怎样的能力和特性？

撇开巨型手脚不说，他们的裸体主义偏好也可以归因于他们的身体运动——那可能已足以让周围保持温暖。有巨脚的那个活动着他的躯干和手臂，身体摇晃，颤抖着，双手举向空中——姿态介于祈愿和伸展之间，抱住头，转过去，向前倾，弓腰，把自己弯成两截，然后向四面八方挥舞双臂，似乎手臂在成倍增加，手指则像虫子般扭动。而另一个男人，他巨人般的双手放在身体两侧的地板上，双腿和双脚剧烈地动来动去，拍打，跺脚，蹬踏。与此同时，那些巨硕的四肢也没有完全静止；带着缓慢的水下动作，它们与身体其他部分那种神经质的抖动相伴随着，就像鱼群之中的巨鲸。

他们不可能一直都如此躁动；也许我看见的只是例外，或是他们特意为我所做的表演，但如果是这样，那也没有任何规律可言，因为有些天我会发现他们无精打采，或僵硬得如同雕像，有时甚至连眼都不眨，看上去了无生气。也许他们在轮休，或者比赛，或者在玩。我实在无法知道他们的日常安排是怎样的：如此绝无仅有的个体，对于他们的心理，从我有限的观察或思索中根本推断不出什么。尽管这些年来我们每天都见面，但我跟他们之间从未有过真正的交流。并不是因为他们不会说话。至于我，我得说我相当健谈，特别是当我跟自己熟悉并信任的人在一起时，而那正是最终我对他们的感觉，或许甚至从一开始就是那样，纵然我们之间始终有条无法逾越的鸿沟。我们不交谈的原因是我们无话可说。将我们分隔开的差异实在过于巨大。不，也没那么大。我收回刚才的话。最终，一切不过是尺寸问题，一种纯粹的数量上的差异，可以说。但它只适用于部分而非整体——以某种不正常的、差异性的方式。我十分理解，如果一个人有那样的巨手，或巨脚，他就不可能像其他人一样过日子。如果生命是一张拼图，其中每个碎片都必须各就其位才能拼出完整的图案，那么当有个碎片比其余的大一千倍时，你该怎么办？我正是因此而被判处了沉默。只有能为那个问题提供一个答案、一个解决办法，才有资格跟他们说话。而我没有答案，也没有解决办法。出于某种我一直无法完全理解的原因，我告诉自己，我将是那发现解决之道的最后之人，但或许我的失败也是唯一的。

这种交流的缺乏也可归因于我拜访时间的短暂。他们让我想到“出诊”这个词，一种形容来去仓促的口语表达，意味着没有多余时间来进行放松的对话，完全是那种典型的事务性拜访——年轻人看望老人，健康者看望病人，忙碌的成功者看望孤单单的闲人……但我不是医生，我也并非特别年轻或健康，更谈不上成功。对这两个男人的探访已经吞噬了我的青春。我已经老朽。我不比他们年轻多少；也许稍微年轻一点，但他们有一种超自然的泰然自若、一种不可名状的活力，那种力量与年龄无关。我说过，他们尽管彼此畸形，但却给人一种健康和强壮的印象。我一直还算健康，但还是对疾病和死亡感到焦虑——以一种模糊的方式。当然，我有正常大小的手脚，可以正常穿衣、上街，和家人过着正常的生活，并负责给那两个男人送饭。有时我会想：我有他们其中一个的手，和另外一个的脚。如果换一种搭配方式？简直是噩梦！当他们合二为一，全是正常部分时，则组成一个正常人，全是畸形部分时，则是一个彻底的怪物。如此一来，他们只能让我产生无限的困惑。

我从不在他们的屋子里久留，因为那不是社交拜访：我去那儿只是提供帮助，满足需求；我是他们与外部世界唯一的接触点。总的来说，我停留时间短是因为我不想被家人发现。虽然这个理由并非总能成立。有些时候我一个人在家，完全可以跟那两个男人待上几个小时或整个下午。也许那种不久留（或找不到久留的借口）已经形成习惯。当然，我没有记录我待在那座房子里的时间，在探访之前或之后的那一小会儿，我太过紧张而没看手表，所以我无法确定，但我估计平均大概只有三到五分钟；也许更久，或者不到，很难说。我觉察到自己待的时间不长，而某种自发的周到和圆滑——其实毫无必要——让我担心自己可能会惹恼他们，使他们觉得我正在逃离一幅可怕的景象。

对于我探访时间的短暂，还有一个更简单和更具体的解释：他们接见我的那个房间，与我进屋后经过的其他房间不同，它没有家具。那个空荡的房间有一种动物园洞穴，或展示空间的气氛，更加重了那种非人感。跟衣服问题一样，开始你会觉得是他们的身体特性将家具排除在外；然而，再一次，只要仔细想想就会发现，那并非完全不可能。椅子、扶手椅、地毯、餐具柜、挂画、桌子……为什么不？或许四处走动时有必要采取点防护措施，但也仅此而已。而如果说他们本来可以穿衣服，用家具，为什么他们还是宁愿光着身子待在一个空荡的房间？当时这并没有让我不解。多年来，我只是简单地将他们如此存在作为事实加以接受。这种好奇心的麻木在心理上也情有可原：鉴于巨手巨脚的庞然怪异，衣服和家具之类的细节早已消隐不见。那个巨大的谜团（谜团本身的巨大）排斥任何解释，同时它那地心引力般的强力又吸引并吞噬了所有其他一切。

我其实没必要对自己的闪电式拜访感到内疚；没有别的人去看他们，所以他们根本无从比较。总之，对他们来说，礼节是个完全陌生的概念。他们只对我带去的东西感兴趣，而且没有一句感谢或任何特别的愉悦的表示。这听起来就像在广场或废弃的房子里喂流浪猫，或者，回到先前那个比喻，就像踏入动物园里关动物的铁笼子。但事实远非如此。这两个男人是完全而彻底的人类；在这点上，特别之处恰恰在于超量而不是缺乏：他们实在太人性化了。那种使其孤立的不幸的畸形没有理由消减他们的人性；事实上，反而强化了。如果他们——准确地说，出于人性——用诸如鄙视、嘲讽或伤人的冷漠对待我，我会无法原谅他们吗？我必须感激他们没有因不满而怨恨我。（虽然不止一次，当我离开那栋房子时，对他们粗鲁的举动感到丧气，我不禁怀疑他们是否在恨我。）他们有充足的理由视我为命运的宠儿：我自由如小鸟，我可以在自己的同类中不为人注意地自由来去。

我不得不努力让自己采取他们的视角。从我的立场看，我的情况似乎毫无优越之处，我也不觉得有多自由。我的自由不停地被每日的探访所打断，就像被一只挥之不去的秃鹫不停地啄食。有时我责怪自己“太当真了”，但内心深处我知道自己别无选择；没有中等级别的当真。虽然我要履行的职责完全是私人性质的，而且至今依然保密，但我无法抛弃那两个男人。我必须接受随之而来的后果，其影响是如此深远，以至于塑造了我的整个生活。每天都要前往那座房子，从不间断，意味着我无法设想去国外旅行，去海边度假，或去乡间度周末，甚至去博物馆或亲友家做长时间逗留也不行。为了坚持这种每日例行的安排，我必须假装成一个习惯于伏案久坐的人，并在每天固定时间出门进行所谓的健身散步，风雨无阻，独来独往，而这对我来说绝非易事，因为我天性就喜欢旅行、冒险和改变。我没对任何人抱怨过，因为那样我就必须解释，我也尽量不对自己发牢骚，以免变得满腹怨气。每当我听到别人抱怨那些或大或小，但本质上都可以解决的问题时，我就深切感受到身上负担的沉重。在这幅基本上不对等的图画中，却有着某种对称性：那两个男人，作为室内的囚徒，让我成了一个外部世界的囚徒。

我无法从事需要认真负责和长时间劳作的工作，我不得不停滞在某个并不能反映我能力的中等水平。由于我无法披露自己拒绝的真实原因，因此大家普遍认为我古怪、神经质，或有某种方面的残疾。我！我一直理性而实际，几乎都有点过头。但这些限制磨砺了我的技巧，我能完成的那少许作品，虽然因为我疏离的生活方式而残缺不全，却质量上乘，结果引来了大批邀约。不过渐渐地，它们变得越来越少，最后干脆完全没有了——每个人都认为我一定会谢绝。所有那些错失的机会带给我一种不悦感，并进而变成了悲伤、沮丧和绝望。我的青春已然逝去，它已消逝在一片永恒的暮色中，一无所留。我的天赋和人生计划曾有着美好前景，而现在换来的只是一无所有；我感到无依无靠。就这样，在一种非现实的气氛中，日复一日地接触那种悲惨和无可补救之物，给我的生活蒙上了一层夹杂着恐怖的不幸色彩。过了这么多年，那个秘密已变得无比确定，它将我与世界的其余部分割裂开来，其中甚至也包括我的希望。

但也不都是坏事。从来如此。当你的整个生活都受到影响时——比如我这种情况，因为那两个男人的存在腐蚀了一切——整体性本身就会做出某些补偿，以重建一种可持续的平衡。创造力总是会找到突破口，即使周围的环境合力要扼杀它。而我所处的环境并非完全只有负面影响。负面性，当然，也包含着其自身的负面性。与我不幸处境中的所有弊端相伴随的，是一种决定性的优势：唯有我知道那两个男人的存在，这世上唯有我知晓这一奇特现象。虽然有时对这种可疑的优势我也不太确定，总觉得有别人也知道他们。在我接手之前，一定也有人定期探访，给他们送吃的。是某个人将他们带到了一起，关进了那座房子。而再之前，他们有父母、祖父母，也许还有兄弟姐妹，一段童年，一段历史——不存在没有人的历史。然而，过了一年又一年，几十年过去了，我渐渐开始确信这个秘密是独属于我的，我是它唯一的守护者。我取代了他们的父亲、祖父，以及所有其他人。虽有怀疑，但我的特权毋庸置疑。

从那时起，我不禁开始考虑该如何利用自己所处的优势。并不是说我要借他人的不幸来谋利，我片刻也不曾那样想过。如果我把他们公开化，如果我把他们“卖掉”或拿去展览，我会内疚得活不下去。再说，我也不懂该怎么做。但希望能有点物质收益来补偿我被迫牺牲的一切，这似乎也谈不上不道德。

我本想给他们拍照或录像，但那显然不可能。我可不敢带着摄录机去那儿。那样我就必须解释，而我无法预料他们会做何反应。虽然他们从未对我，或对彼此有过攻击性的举动（除了他们那种傲慢的冷漠），但他们赤裸的身体似乎总怀有某种暴力倾向。巨型手足所显示的重负并未使他们的行动受限。他们动作敏捷。这有事实为证：极为偶尔地，当我进去发现他们其中之一不在房间的时候，那个不在的就会极快地、动作极为敏捷地从一扇侧门穿进来。有次在房间里，在那个我总会找到他们的房间里，他们几乎一动不动，虽然当时他们正陷入我之前描述过的那种圣维特斯之舞 。但他们的静止不动似乎更像一种舞蹈编排，而不是因重力法则而导致的受限。很可能，他们的巨手和巨脚配备有与其尺寸相对应的强健肌肉；它们不可能只是一堆累赘。而且他们身体的其余部位，正如我说过的，十分匀称，相应也必定异常强壮。我从未见过那般的力量展示；就像有关他们的许多其他事情一样，那是个谜，一个可能包含了一切的秘密空间。

我无法预测如果他们看见我拍照会有什么反应。他们也许会把自己关起来，因为他们想继续躲着，但他们的隔绝也可能是行动不便的结果，或者只是自然而然形成的。或许那只是由于惰性或拖延而造成的某种自我禁闭。说到底，有很多人从不出门，但并不是因为他们要隐藏什么，而仅仅是因为他们不喜欢出门，或者他们爱待在家里，或者有其他随便什么原因。那两个男人的情况很特殊，然而，恰恰是因为他们如此隔绝，他们是否意识到这很特殊还要打个问号。如果他们每个都只有对方作为正常的标准，那么一个男人会看看自己的巨手，再看看同伴正常大小的手，看看自己的脚，再看看另一个男人的巨脚……对他们来说，实在没办法知道究竟什么是正常的比例。他们要怎么判断？没错，他们还有我做参考，而我没有巨手也没有巨脚，但我可能只是第三类情况。多年前，当我发现他们的时候，他们并没有想隐藏自己。他们是为我才破例的吗？如果真是那样，为什么？为什么是我？或者其实他们并不介意被看见，没人看见他们的唯一原因是没人来过？也许他们只是出于需要或便利才接纳了我，或者不知怎么他们知道，我能为他们保守秘密。

总之，不管怎样，那些我没拍的照片不会用于揭露或公开他们的存在。虽然我被一股获得物质收益的欲望所驱使，但我的目标却与此不同。

那个目标，用一种粗略和现成的说法，就是“艺术性”。艺术，同样可以产生物质收益，而我想到的还不仅仅是钱；物质的范畴比那更为宽广。即使一件艺术作品的“收入”纯粹是精神上的，作品本身的实体也将持久而有效，而且能够改变我们的生活。

并不是说我有什么清晰可行的计划，但我感觉自己可以用他们提供的影像做出些富有原创性的东西。照片和录像已经不做考虑，剩下的可能性只有绘画。

显然，我并非一个艺术家，也没受过特别的训练。在视觉艺术上，我没有丝毫才华可言，如果不是被某种偶然机遇所引导——那两个男人要对此负责——我从未想过要冒险进入这一领域（或至少是靠近它的边缘）。因而，在我利用他们作为模特这点上，有一种诗意的公正。

所谓“偶然机遇”，我是指每日探访他们这一职责所强加到我生活上的各种状况。那两个男人进入我生活的时候，正值一切开始有了脱离常轨的可能。我已完成了自己在人文学科上的散漫研究，正打算来一次度假。而那，在某种方式上，正是他们所提供的。我不是说我完全扑在了照顾他们上面，而忽略了所有其他事情。也许一开始（最初的几年，也就是说）有点像那样，但随后我就设法将他们限制在我生存的很小一块区域，或许，部分原因也是为了保密。然而，那块区域虽小，却辐射到所有其他部分；那两个男人，他们从未远离我的思绪。怎么可能远离？那每日例行的职责，那无可避免的午后之约，日复一日从不间断，使他们始终都在我的脑海。这种探访对日常的扰乱，这种扰乱的奇异性，它那恶魔般，几乎超自然的特征，都让我无法全神贯注地从事其他工作。我已经说过，我在经济和专业上做出了多大牺牲。我还必须牺牲自己的注意力。在青年时代，我时而会梦想投入高深的研究，那想必能满足我的学术品味，但我也不得不放弃那个想法。随着时间的流逝，读完一整本书对我都变得越来越困难，更别说从事任何严肃而集中精力的研究。

我发现自己已经堕落到只读些杂志文章。但我该读什么杂志？我的人文研究让那些新闻和政治刊物无法满足我的胃口，但我又发现学术期刊的抽象令人疲惫不堪，虽然有阵子我读了不少流行的科学和历史杂志，但它们从未真正让我感兴趣。所以最终，最令我满意的知识营养来源，事实上几乎也是唯一的来源，被证明是艺术杂志。那最初只是一种打发时间的方式——是通过排除法而不是选择得来的——却渐渐成了一种需要。将微薄的预算安排一番后，我订了好几份杂志，并将自己的阅读定量化，以免没东西可读。在越过某个节点之后，我就不必担心了：因为那些杂志被我小心地保管在盒子里。很快，我的收藏就多达几千本，而那些过刊（它们无须二十年之久，一两年就够了）对我来说又成了新的——鉴于我阅读它们时那种涣散的精神状态。不过称之为阅读可能有点夸张；其实我只是在浏览。我会看看插图，读一读文章开头，或者跳过去看作者是怎么分析或阐释那些印在纸页上的作品，然后继续翻看……

这种同艺术的接触——虽然听上去似乎有点肤浅——逐渐影响了我的兴趣、我的品味，甚至我的人生观。事实上，在我给那两个男人送饭这个实际“工作”，和我对最极端形式上的所谓“当代艺术”的业余爱好之间，发展出了某种深层的联系。我要澄清一下，我所说的这些杂志不是面对考古或历史学家的；它们聚焦于当下的艺术潮流，自二十世纪七十年代起，它就一直表现为某种对独特和原创性的永恒探索，一场无尽的攀升。从外部看，那可能就像一种无意义的怪异竞赛。然而当你走入游戏之中时，意义就会变得显而易见，并使其余的一切都受其操控。事实上，它就是个意义的游戏，没有了意义，它就什么都不是。艺术家可以展示他们选择的随便什么东西：一杯浮着几只死苍蝇的水，旧报纸，一台机器，一种发型，一颗钻石；或者他们也可以选择根本不展示任何东西，而是去追一辆汽车，或杀死一只鸡，或让一个房间空着。自由被推向了极限，并超越了极限。要批判或嘲笑这些艺术上的新发展很容易，容易得让那些批判和嘲笑都失去了力量，几乎显得毫无价值。那些当代艺术的敌人所表达的困惑与反对，缘于他们是以孤立的方式去看作品，而没有考虑到它背后的历史。有时翻看着其中某本新杂志，我自己也觉得颇为厌烦，看来看去照片上都是些瓦砾、轮椅、模糊不清的电视屏幕、乱糟糟的房间、面无表情的脸孔，或者经过防腐处理的动物。但读一读附在照片旁的文字，哪怕是零碎间断地瞥几眼，也会发现总还是有些洞见；当然有时会令人失望，不过经常（难道是我在愚弄自己？）那都会让我觉得有道理、机智，甚至动人。我有一批自己喜欢的艺术家，成员一直在不断增加。人类的创造力，至少在这一套前提下，是无穷尽的。

这个新体系中最吸引我的一点，也是让我免于被拒之门外的，是它在形态上的无限增生摒弃了对传统才能及其培养的需要，而那一直被视为艺术的基础。你再也无须是个天生的艺术家，或经历某种特殊的训练；大师与学徒、高手与低手的时代已经结束。谁都可以做；条件只有一个：必须是别人没想到的。年复一年，那些在艺坛涌现的新艺术家，他们不断产生的创意让我震惊不已。而且通常，几乎毫无例外，那些创意都极其简单；它们唯一的优点就是独创。它们引起的反应几乎千篇一律：为什么我没想到？

正是这种推理引导我将那两个男人，带着他们奇特的畸形，视为某种艺术创意。就是那种会让我惊讶（并有点懊悔）的创意：为什么我没想到？确实，如果靠我自己，我可能一千年也想不到。但现在它就在那儿：摆在我面前，除了我没有任何人知道。不过就实际而言，我也有可能会想到。在某种意义上，在所有层面的意义上，它都是那种典型的、我不停地在杂志上看到的“艺术品”——在双年展和文献展上备受瞩目，获得各种奖项，被各种文章评述。在某种意义上，同样，不管怎么说，我都有权那么做。是我策划了这个“创意”，也就是说，“我想到了这个点子”。不过的确，如果真是那样，如果我真要选择一个艺术创意，我会选别的东西。病态和怪诞的主题并不吸引我，虽然它们在艺术界很时髦。但我必须尽力做到最好，因为，除了这个计划，我根本想不出任何别的东西。

至少，想不出更好的东西。因为虽然怪诞主题不合我的口味，但我必须承认那个“创意”非常出色。两个男人，一个巨手，一个巨脚，对称，又不对称，令人费解：它们拥有作为艺术要具备的所有因素。没人会相信他们真的存在；他们太像是从某个迷恋当代艺术杂志的脑袋里创造出来的。至于怎样才能既保密而又不背叛托付给我的信任，我大可放心，因为将某物贴上艺术的商标后，就没人再会认为它是真实的。

但我该怎么做呢？媒介不成问题，我十分了解。媒介要做的就是将创意记录下来。在这些新的艺术形式里，记录和文献就是一切。我最初的摄影计划看起来似乎与我的艺术项目有所矛盾。但虽然那两个男人可能会以为我想将他们曝光，其他人却不会那样看。当今时代，在艺术界，多亏了那些盛行的数码编辑软件，摄影只是另一种记录虚构的媒介。撇开它被前卫实验艺术家广泛使用这点不说，摄影对我之所以是个理想手段，主要是因为我根本不必去修图（再说我也不会，鉴于我在技术上的无知），但所有人都会以为我修过图，而且还很擅长。

然而，正如我之前所说，我不得不放弃拍照的想法。于是只剩下一个最合适的替代手段：绘画。一系列的绘画，对开页，也许最后会成为本书，附有文字来分析或阐释——但不会太多，因为这一创意的价值就在于它的神秘、它的费解、它对所有各种暗示的开放性。它会是个开放的系列，但不会太厚，最多二十张画，足以展示出那两个男人的全部姿态即可，从每个角度，休憩或运动。我只给自己设定了一个限制：每幅画里两个男人都要出现；不能在某幅画里只有他们其中一个。这样就能将整个项目一体化，并构建出它谜一般的含意。

但问题是我不会画画。我从没学过画画。或者，如果说画画每个人天生就会（就算画得很差），我得说我从没真正坐下来去画过：我从没试过。这并非什么不可克服的障碍，因为绘画的质量不是关键；画画只是一种记录的手段，所以我要做的只是确保让观看者明白画的是两个裸体男人，大小和体形正常，除了其中一个男人有六十英寸高的巨脚，另一个则有着相对应的巨手。那不会有多难。那种场景简直就像是专门布置了用来画的。

“我要做的只是……”这种话说起来容易做起来难，一定的努力和某种程度的技巧是必需的。尤其是为了确保观看者能 真正地 明白。因为如果画得笨手笨脚——对于我这种情况很可能发生——那不成比例的巨肢看上去就可能像是另一种笨手笨脚，或是一种对毕加索的拙劣模仿。而且即使画得不错，还是有各种危险：例如，四肢的庞大看起来会像是某种透视效果。

但我想得太远了。当我开始考虑关于绘画的实际操作时，我注意到有个前提性的困难。我意识到用绘画取代摄影并不能让我走多远。不管怎样，你都必须要现场作画，而正如我不可能拍照，我也不可能掏出纸和铅笔去画那两个男人。就算我可以那么做，我也无意尝试。在模特缺场的情况下工作意味着要靠记忆作画，那就要求我将视觉细节都牢记心中，而我不具备那种能力。或者就算我具备，也是不自觉地，因为我从未试过要那样做。所以我开始尝试，没有采取任何防范，也不担心这种试验——虽然它从未超过计划阶段——会改变我与那两个男人的关系。我竭力将他们印在我的视网膜上：他们的线条，他们的形状，他们的体积。那是一种全新的观看方式：这些年来，这数十年来，它们所占去的我的大半个人生中，我从未像那样看着他们。区别在于现在我要让记忆发挥作用，期待着它的功效，试图让时间为我所用。以前我从未这样做过。我何必要费那个力，既然我明知自己第二天还会看到他们？而现在房间里我的存在、他们的存在，都被记忆所掌控，它表现为一种具有强烈生理性的，触手可及，几乎是肉欲的注意力：“我从未像那样看着他们。”我想把他们带走，而那种意图——虽然我始终没有清晰地意识到——让我不安，激起我黑暗的冲动，让我感到内疚。它没有产生我想要的效果。我那从未受过训练的视觉记忆，不会仅仅因为我的命令就可以运用自如。

还有些另外的操作方式。一幅没有模特的图画只能是漫画，涂鸦，图表。但我无须使用活的模特：人体素描是给学生用的，而我不是要学习去当个画家。平面艺术家使用的那些关节人偶有同样的问题：太教学化。最能满足我迫切和具体需求的是裸体男人的照片，或好的画作，我可以复制它们，或使用透明的复写纸（对我这样的新手，它简直是无价之宝）。我本可以在随便一本色情杂志上找到满意的样本；但自然我从来都没有勇气去报摊买一本，这不禁让我诅咒自己的怯懦，因为那本来是最理想的解决办法。还有一种可能性：那些有人体插图的绘画手册。我可以描出两个男人的轮廓，一个去掉手一个去掉脚，然后用复印机将原图放大五十倍，再把放大后的手和脚描下来。但如果我让复印中心的人放大裸体男人的图片，他们会怎么想？最好的办法是仔细描下手和脚，不要身体，然后拿去放大。

所有这些精巧复杂的筹划让我无所适从。如果我一开始就那样做，情况可能会有所不同。但最初，在我计划凭记忆画他们的时候，我已经渐渐习惯了那种新的观看方式，那种内嵌着记忆的凝视，虽然我已经放弃了使用它的想法，但它却让我无法去复制或描摹相关的照片或图片，甚至都懒得去找。这两种方法之间有条巨大的鸿沟。用新方式去看那两个男人，我发觉身体的形态是如此无可比拟的生动，而绘画对其的简化又是何等彻底，它将其理性化了，将其变成了一种游戏。也许如果我有很长时间看不到他们，记忆就会自然而然地开始工作，并完成那一简化过程。但由于我每天都重新看见他们，记忆便依附于影像，被主观和客观的现实所充满；无可否认，这让记忆更丰富，然而那种无用的丰富只能让我瘫痪不动。我的艺术梦消散了，我一无所得。

我不知道那两个男人有没有注意到这些微妙的诡计。我偶尔会想象自己是猎手，而他们是我的战利品。但那只是短暂的幻想，很快就被一种更宽广更黑暗的事实所吞没——我们的关系将永恒不变。虽然那也不是什么真正的关系，至少不是我们通常所认为的那种人际关系。但这只会让它显得更亲密。我反复问自己，这一切是怎么开始的？我已经不再去想它会不会结束。

在写下以上这些文字的过程中，在试着重现我那流产的艺术冒险时，我意识到那个挫败只是某个更大失败的一部分。那不仅是指我没有做出我的书或画册；我根本没试过去画他们，甚至连那种随手的乱涂也没有，就像人们在打电话时常干的那样。不仅如此：我连在脑海里勾画他们也不曾有过。就仿佛那被划入了某种禁忌。对此，我并不觉得意外：这整件事仿佛都被置于了某种禁忌标志之下。“艺术”进入这个故事，更多是作为一种深层解释的方式，而非一个实际的项目。如其所是，那两个男人自身就是“艺术品”，他们抗拒被转化成任何媒介，除了他们存在其中的残酷现实。

如果说艺术曾经，仍然，是我一个没有实现的白日梦，或许它也起到了一点作用：它减轻了现实的沉重负担——那个现实每天都在等着我，等着我去面对那座房子里，那个房间里的场景。这并没有多难，因为那场景本身就带着某种非现实感。然而它还是属于现实，而且因为靠近极限而越加真实。如果能逃离这一切，我什么都愿付出。但我没什么东西可以付出，而且我怀疑那个极限会紧随我不放：是我自己混淆了分隔现实与非现实的界线。我无法逃离自身，我被自己钉上了十字架。

在我看来，迄今为止我做出的这些描述，根本无法完全表达我有多么绝望。我并不想补救；我的表达手段已经在孤独和秘密的摧残下虚弱不堪——它们现在被隔绝了。我甚至无法对自己表达清楚。当我出发走上那无比熟悉的道路后，来来回回，我只感觉到空虚，那种焦虑所特有的无声空虚，那种空虚感不是开放而是闭合的，将我永远地封闭在其中。最后我尽力完全不去思考（但不可能做到）。我情愿成为一台机器、一个机器人；在某种意义上，我成功了，至少是部分地。我无情地压抑着对时光流逝——那是最令我痛苦的事——的所有计算。但那种计算会自行发生——根据各种不同的参照点，而最方便的参照就是孩子们的年龄。在我有孩子之前，我就开始去探访那两个男人（到底是之前多久，我不愿细究），而现在我的孩子们都已经长大了，他们已经不再是孩子或青少年了，他们已经二十岁、三十岁……我可以从妻子脸上看到岁月的痕迹，而她无疑也会看到我的老去。我的家庭、那些我爱的人、那些我唯一可与之分享人生命运的人，总是与我彼此分离，过着各自的生活。我一直期待自己的孤独会走向结束，就像一个盲人梦想能看见世界，或一个瘫子渴望能再次行走。这些比喻并非无中生有。在某些方面——如果不是全部方面——我就像那些普通人一样，为了减轻弥漫的病痛或心理压力，便提醒自己，这把身子骨还算健康，而且我也很有钱，其他人情况或许更糟。的确，我可以看，可以走。每天我都要走到那两个男人住的房子，每天我都看到他们……那种盲人和瘫子所徒然希望的奇迹被赐予了我，但最后却化成了一个秘密。这一状态确实有某种奇迹般的感觉；但它是那种最糟的奇迹，那种只会在现实生活中发生的奇迹。

这就是重点所在：那个秘密的现实性。它那蔑视一切的持续性更甚于它的实质内容。那才是让我发觉如此受伤的地方，一种如此不公平的惩罚；那个秘密将一种真实存在赋予了这个世界上最不真实的特性：时间。那个秘密的内容，从另一方面说，倒没什么问题，因为与之接壤的是幻觉、文学、电影，以及“特效”，其中任何哪个都能为其提供某种阐释。我想通过“艺术”来寻求出路并不只是一种巧合，它的功能应该是用一层幻想来掩盖现实，并给我一种虚幻的假象，仿佛至少我可以重新掌握控制权。

但它行不通。它适得其反。现实顽固，而我的艺术白日梦与其形成的反差使它显得更为真实而残酷。我开始渴望另一种秘密：那种藏在脑海里，一旦被说出来就失效的秘密。而我的秘密是一种外在事实，正如袒露于世界中的各种事实，充满了固执的独立性。而且它还不是那种偶然出现的事实，那种在时空中一闪而过、无伤大雅的联结。为了我，而且只为了我，它取消了那种临时性——其余人类正是靠那来哄骗自己带着安详的微笑睡去。我必须每天去那个房间看那两个男人；我必须“相信自己的眼睛”，就像过去小说家们常说的那样（但那两个男人所表示的正好相反）。金色光线从巨大的窗户射进来，带着神秘的透明渐变，像一种油，让那两个男人的动作顺滑而沉默。他们身上有一种动物感；他们有那种野兽的姿态和冷漠。看上去他们似乎可以从内部摧毁这个世界，在原子层面上，只需待在那儿……但这都是些游离、破碎的想法，只有当我想到那两个男人时才会有。像他们这样的生灵，人类根本无从构想他们的感知。那便是我孤独的来源，同时或许也导致了他们那人性化的无人性。

我曾打算仔细观察他们的面孔，想找到某种表情，因为没人能永远保持在完美的空白状态。但那只是徒劳。他们的面孔一片漠然，毫无表情。那是两张光滑、平常的面孔，似乎在表情诞生之前就已存在，很男性化，但也带着些女人气或孩子气。这赋予了那两个男人一种古典的、倍加坚实的特征，让他们无可替代。他们是这个世界的一小部分、一个极小的部分，而且隐而不现，但那也是个中心，推动着高山大海，同时又始终仍是个肮脏的小细节、一个降临到我头上的可悲意外。

然而我甚至无法确定那 真的 降临了。除非被讲述出来，否则发生的就没有真正发生，而那两个男人不能被纳入任何可讲述的故事。我无法对任何人讲述它，不只是因为对保密的需要，或者我的羞愧。他们身上有某种空洞、某种闭塞感，让“被纳入故事的假设”变得不可能实现。这个故事不是他们的，而是我的，是有关我的失败和无助，有关某种暧昧怪诞之物的缓慢成长。最后，我那些谎言和悲惨诡计的蜘蛛网——那一串串脆弱的唾沫星子，靠它们我才暂时性地将这一刻连接到下一刻——凝固了，变得坚不可摧，坚硬如石。但即使岩石也会随时间而磨损。理性，或者逻辑，那盲目统治着世界万物的机械化逻辑，暗示着最终，在某个点上，让我得以解放的条件将会实现。那并不需要来一场大灾难或大革命，或者某种泰坦尼克式的巨大意志力：每日的累积便已足够。这意味着那随时可能实现，或许很快就会实现。或许它已经发生了，而我所要做的只是睁开眼睛去看。

但首先我必须知道我该去看什么。我根本不清楚那是些什么条件；我无从设想，虽然这并非那种不可克服的困难。再一次，一如往常，问题就在于“看”：那就是关键。但看并不只是把眼睛睁开那么简单。心理上的运作必不可少。思想必须在视觉的密林中开辟出一条道路……

然后有一天，我震惊地发现那两个男人的巨手和巨脚在缩小。一直以来我都太心不在焉或视而不见，以至于我没注意到它们已经恢复到几乎正常——或完全正常——的尺寸。我发觉这一想法奇异地令人迷惑。唯有时间能为发生的事提供证明，但确切地说，正是时间的行为抹去了事件的痕迹，或者说扰乱了它们，把它们打成了一个结。那并非不可能。所有的不可能都是以可能性为基础。毕竟，他们其中一个一直有着正常大小的脚，而另一个，一直是正常大小的手。这种交替，或者说分配，或者说不对称的对称性，可能便是我困惑的根源。他们身上有某种东西始终在抗拒被阐明：对我来说他们永远是分不开的一对。我前面提到过他们尽量避免被单独看见；所以我对他们的记忆或感知（我“想到”的他们）是双重的；但同时这一对伙伴之间的差别又大到了极点。我只能通过他们的差别来认出他们：一个是“巨脚的那个”；另一个，“巨手的那个”。那些四肢被放大到了如此骇人的程度，让任何其他的特征都显得无用或多余。所以，如果巨肢因素消失了，我还能分出哪个是哪个吗，或者，更确切地说，哪个曾经是哪个吗？这些年来，也许自从我第一次看见他们，或被他们的非同寻常所擒获（都是一回事），我就已经形成了一种下意识的印象，觉得他们是一个人。有两个分身的同一个人。第一印象，当然，是决定性的。那就是为什么我从未考虑过个性的问题。直到那个假定的时刻，在时间最遥远的地平线上，当两个男人的巨手和巨脚都缩小到正常尺寸时，也就是说，当他们两个都拥有同样大小的手和脚时，这个问题才会出现。在这一设想中，既存在某种可能性，同时也有某种不可能性。

通过在想象中把自己运送到那遥远的时间地平线，我便可以自问改变会怎样到来。在此类情况下，典型的问题是，它是会以那种渐进的、连续的、难以察觉的方式发生呢，还是通过从一个阶段到下一个阶段的飞跃来产生，或者干脆一下子突然出现？他们说习惯有一种遮蔽功能。大脑永远在设法节约能量，所以会删除或钝化日常生活中最经常重复的感知，略过它们，将其视为理所当然，以便更好地聚焦于新的东西，那些对于生存更重要的东西，而熟悉的环境特征则作为潜在威胁被排除在外。

这种错位的机智始终支配着我与那两个男人之间的关系，它让我无法将视线集中在他们巨大的手脚上——至少无法以一种明显的方式，但同时我也被那种很常见的抗拒感所抑制（就我而言，那种感觉尤其强烈，几乎成了一种禁忌），我不愿去细看任何丑陋、畸形或恐怖的东西，因为害怕那会变成一种痴迷，或者导致我怎么都无法忘记（当一切美好之物都被遗忘时）。也许这是一种远古迷信的残余。注意力要绕过不管什么“令人印象深刻”的东西。闭上眼睛显然既不礼貌，也不实际。于是剩下的只有一种选择：用眼角看。

这看似一种做作而反常的解决办法，但可以拿一个我们所有人（至少是所有男人）都很熟悉的日常状况来作为例证：比如，在一间密闭的健身房里，发现自己面对面地和一个裸体男人在一起。你不会盯着他的私处看，不是吗？但我要补充一句，我所说的只是一个例子，即一种表达我意思的修辞工具，实际上并非如此。因为那种情况——那两个男人都赤身裸体，私处都暴露在外——是确定不变的。

大概正因为这些联想，让我怀疑那两个男人会不会穿上衣服出去工作，或者甚至各自与家人住在一起，而那座房子只是他们的秘密据点，他们每天下午过去，恰好及时把自己剥光，在那儿等着我到来。一种荒谬而不可能的幻想，但确实曾掠过我的脑海，一如其他的许多怪念头。那些幻想，我试图将其作为武器（但只是徒劳），去抵抗我人生的无望所造成的精神空虚。那已足以让我痛恨人类，将我变成一个厌世者——如果我现在还不是的话。在某些时刻，被困在我那不完全的眼角视野的怪圈中，我感到一种剧烈的恼怒，一种憋屈的、令人窒息的愤怒。他们为什么要奴役我？他们需要我什么？他们比我更年轻，更强壮，更坚定，也更自由。如果他们是真的残废了，那他们就应该能唤起人们的怜悯，我就有充分的理由去照顾他们。但你看他们——健壮，挺拔，骄傲——我对他们的感觉，与其说是怜悯，不如说是崇拜：在他们身上，我看到了野蛮与恐怖之美。

2007年8月22日 j70xXDI5w/C6HzkMsOqDKaCYsDFrM0Ip/uDwjOuPSdnfwQo5tslCHplYbxAZxgqr