雅典娜 杂志

二十岁时，阿特瑞和我办了一份名为《雅典娜》的文学杂志。带着青春的热情和一种狂热的使命感，我们将自己的身体和灵魂都献给了这份杂志：写作、排版、印刷，以及发行……或者至少是对这些活动的详尽规划。我们安排进度，评估预算，虽然对出版业一无所知，但我们自信自己对文学无所不晓，并且很乐于承认“将文学传输给读者”是个我们不太了解的技术活。我们从未涉足过出版业，对于出版前后必须要做什么没有丝毫概念。但我们边问边学，许多人给了我们不少有用的建议、警告和指导。有长期自助出版经验的诗人，出过十种知名短命杂志的编辑、书商、出版商，他们全都特意抽出时间告诉我们该怎么做。我猜对他们来说我们显得如此年轻，只是两个孩子，又如此热切地学习和追寻梦想，他们想必被自己那种父亲式的关心打动了，或者希望我们的天真能如炼金术般转化他们的失败，为诗歌、爱情和革命带来期待已久的胜利。

自然，一旦我们收集全所有必要的信息，开始计算费用，我们便发现事情不那么简单。最大的障碍存在于经济方面，而其他问题都可以解决，总会有办法；这方面我们不乏自信。但我们必须有钱。而我们很快就意识到——当我们最初那羞怯的请求遇到无法逾越的屏障时——没人会二话不说就给我们钱。那时也没什么资助机构可以申请出版补助。幸好，我们的家庭经济宽裕，对我们也很支持（在一定程度上）。我们还有另一个优势：青春无畏，没有负担或责任，不考虑遥远的将来。我们准备押上自己所有的一切，毫不犹豫。实际上，我们一直以来都是这么干的，因为我们基本上是过一天算一天。

我们设法先凑足了钱支付第一期的费用。或者说我们希望，当要去印刷厂提货的那一刻来临时，我们可以拿出合适的数目。消除了财务上的疑虑，我们便开始着手对稿件进行整理、组织和评估。由于我们的观点和品味很一致，所以没什么争执。我们任由自己的想象力天马行空，发明新的刺激，发现新的作者，为被遗忘者正名，翻译我们钟爱的诗篇，起草自己的宣言。

虽然被这项计划的文学性弄得心醉神迷，但我们从未忘记钱的问题。一刻也没有。因为忘不了，因为一切都要靠它，不仅是杂志的存在与否，还有它的外观形象，我们要放进去的插图（那时候，印刷文字以外的任何东西都要用上昂贵的金属制版），尤其是杂志的页码，都和预算有着紧密的联系。在印刷厂，他们给了我们一份针对各种尺寸和用纸，不同组合的临时“价目表”。在用纸上，我们发现区别很小。可以是三十二页，或六十四页，或……印刷厂是按“印张”多少算的，我们从未真正搞懂那到底是什么意思。仁慈的是，他们简化了给我们的选择。然后我们自己再将其复杂化。

关于杂志的出版周期，我们苦思冥想了很久：月刊？一年两期？一年三期？如果纯粹由我们做主，单靠我们的热忱就行，我们会把它做成周刊或双周刊。稿件和热情我们都不缺，一切都取决于钱。最终我们采纳了西格福瑞德·兰德利——我们的军师之一——的看法：文学杂志可以不定期出版。对此，任何人都会接受；文学本来如此。当我们自己也接受了这点时，我们发觉不定期出版并不会迫使我们放弃杂志征订的想法。我们只需将订阅方式从一段时间（“年度”）改为发行期数（“六期”）。

如今重新审视所有这些细节，它们显得幼稚得近乎荒谬，但它们是一段学习的过程，也许新一代也在重复这些教训， 必要的修正 ，正如对诗歌与知识的爱永远会复活。杂志拥有订户的前景，以及，更简单地说，把这份工作干好的欲望，将我们带入了一个更为错综复杂的领域。普通的零售也很重要：我们觉得，无论我们的读者是否订户，他们都有权得到一件会长期持续的产品。当然，订户就更有权了，因为他们要预先付款。持续性对我们也很关键。一想到我们的杂志可能越办越差，一期不如一期，我们就心烦意乱。但对此我们也没办法。事实上，我们连能不能凑够钱出第二期都没法保证。本着一种可敬的务实精神，我们决定对销售额忽略不计。甚至更进一步，对于全力以赴地向亲朋好友借钱这点，我们也预计到自己会渐渐松懈。基本上，问题就在于：我们能否把《雅典娜》出到第二期？然后第三期？然后源源不断，从而创造一段历史？答案是肯定的。只要我们能办出第一期，我们就一定能把它接着办下去。

我不知道我们是不是互相把对方催眠了，或是对文学的狂热献身让我们不管什么都信，总之我们最终说服了自己。一旦确定我们的冒险会继续下去，我们就觉得可以享受一下微调的乐趣。我们的指导原则是要达到一种均衡。每一期杂志在所有的数量上都必须对等，页码数、稿件的量，以及“比重”。怎样才能确保这点呢？我们想到了一种极为奇妙的解决办法。

我们注意到文学杂志经常会出合刊：比如，在第5期后，他们会推出6-7期合刊，页码是平常的两倍。他们常常会在时间落后时这样做，而我们不会出现这种情况，因为我们已经选择了不定期出版。但这给了我们一个灵感。为什么不换个做法呢？那便是，以两期合刊作为开始，12期合刊，但没有双倍的页码，还是我们已经定好的三十六页。这样一来，我们就有了保障：如果我们不得不让第二期薄一点，那么就可以出单独一期：第3期。另一方面，如果我们能保持同样水准，那么就再出个合刊，3-4期合刊，只要杂志能成功，我们就可以一直这样继续下去，既有充分的可能随时减少页码，又不会显得丢脸。

我们其中一人必定想到了“双期”并非合刊的上限：它也可以是三期合刊（1-2-3），四期合刊（1-2-3-4），或者任何我们喜欢的其他倍数。三期合刊倒还有例可循：很罕见，必须承认，但的确有。可我们没听说过有任何超过三期的合刊。但对我们来说没有理由因缺乏先例而止步。正好相反，我们杂志的全部目标，就是完全彻底的创新，发扬时代精神，创造出非同寻常和闻所未闻的作品。同时，双期方案之所以没有得到我们的立即认可，也有现实方面的原因。从严格的逻辑角度看，如果我们必须削减页码，谁说我们一定只能削减刚好一半？要是那样反倒很怪。我们很可能会因缺乏资金、通货膨胀、筋疲力尽，或各种各样的意外情况而导致办刊能力下降，所有这些情况在严重程度及发生概率上都不可预测，从而我们完全有可能不得不砍掉超过一半的页码……或者更多。因此，以三期合刊（1-2-3）开始就给了我们更多灵活性：我们可以砍掉三分之一，或三分之二，于是第二期可以是两期刊（4-5），也可以是单刊（4）。但假若一切如愿，我们能设法保持冲力，那么第二期就将还是三期合刊（4-5-6）。这种投机取巧的方式颇为独特，它如此简洁而无懈可击（就前提而言），让我们既兴奋又着迷，甚至跟文学创作本身的神奇相比，也有过之而无不及。

我们只想把事情做好。我们并没有看上去那么疯狂。毕竟，编一份文学杂志，以我们当时采取的方式，是一种毫无理性的行为，其游移不定的灵光乍现，更像是艺术或者玩耍，对我们而言，它似乎在未来与我们刚逝去的童年之间搭起了一座桥梁。虽然，从我们那理论上的完美主义看，这是如此典型的儿童游戏，说明我们的童年还未完全逝去。举例来说……

三期合刊排除了削减正好一半篇幅的可能性。这种可能性，我们已经确定，由于其严格的对称，不太可能切合现实，但即便如此，我们还是很伤心被剥夺了这种可能。特别是因为，我们根本无须让自己被剥夺任何东西：我们只要以四期合刊（1-2-3-4）开始就行了，那样我们就仍然有砍掉一半的可能性（接下来可以是两期合刊：5-6），或者如果我们的资金减少得不那么厉害，我们就可以只砍掉三分之一（那么四期合刊之后就是三期合刊：5-6-7），或者如果由于懒惰或缺乏远见或不可抗力，逼迫我们不得不采取严重的减支措施，第二期就会是单刊：5。但如果，要是老天有眼，我们便将推出正常的新刊，也就是四期合刊：5-6-7-8。

我们一刻也没想过，要让第一期出得比我们最初设想的厚三四倍。最早的那些想法仍然保持不变，它们既理性又适度。我们从未想过要把它做大；正如早就设计好的，第一期三十六页，这对我们来说似乎很完美。稿件几乎已经全了，打印得工工整整；只有几个关于排序的问题还有待解决（应该把诗和散文分类放还是穿插着放？），以及要不要发某个短篇小说，要不要加上或拿掉一首诗。都是些微不足道的小问题，我们确信它们自然而然就会得到解决的。假如不行也没什么关系：我们希望《雅典娜》稍稍有点自发的、凌乱的感觉，这样才像一份地下杂志。况且，既然没人在后面盯着，我们便可以优哉游哉地继续筹划未来。

所有这些都是理论上的，这让我们可以肆无忌惮地大胆推测，就像发现了一种出乎意料的自由。也许这正是自由的本意：一种发现或创新。的确，有什么能阻止我们超越四期合刊，将其变成五期合刊，或者六期合刊……？再超下去，我们就不知道该怎么称呼了（如果它们有称呼），但这本身就是一个证据，说明我们正在闯入一个未经开拓的文学处女地，而那正是我们这个项目的终极目标。我们伟大的前卫文学冒险正拉开序幕。

如果我们将第一期《雅典娜》设为十期合刊——1-23-4-5-6-7-8-9-10——我们就会一劳永逸地，在未来杂志的页码问题上获得一种不可思议的灵活性。我们便可以应对一切突发状况，可以根据我们的拮据程度随意削减，而不必让自己非得屈从于近似值。如果第一期的费用是一千比索 （一个假想数目，纯粹是为了便于演示），而它是十期合刊，那么如果我们第二期缺钱了，只能筹到七百比索，我们就可以出一份七期合刊（11-12-13-14-15-16-17）。如果五百比索是我们全部所得，那它就将是五期合刊（11-12-13-14-15）；但如果我们又弄到了一千比索，就将有另一份十期合刊（11-12-13-14-15-16-17-18-19-20）。而如果我们实在太懒散，筹集到没超过一百比索，我们就会让下一期是单刊：11。只包含一个数字的单刊，将是我们的最低限。反正不管怎样，第一期都是“正常的”。

的确，如我所说，我们发现这些空想令人兴奋不已。即使在今天，这么多年后，写下这些文字，我仍然能感觉到那种兴奋，仍然像当初那样对它心领神会：这是个被颠覆的世界，我们带着青春的激情闯荡其中——年轻人面对生活中发生的一切都会激情迸发。难道那不正是文学的定义：被颠覆的世界？至少，那是我们想象和希望中的文学：前卫，乌托邦，革命性。我们热衷于逆潮流而行：梦想通常是梦想伟大，但我们梦想渺小，而且这是一种新型梦想：一种精确与运算之梦，用一种前所未有的、真正的数学方程式的格式创作诗歌。我们将自己的项目视为我们所崇拜的皮卡比亚 的机械绘画的文学版。

我们在这条路上继续前行，策马飞奔。为什么我们要受限于十以内的数字呢？或许，这有实际的、具体方面的原因。如果我们不得不大幅缩减开支，它将决定我们的最低页码：三页。一份少于三页的杂志（如果在某些时候，不可抗拒的经济因素迫使我们只能出单期刊，那么它就将是三页）将不成其为杂志。这种实际的、具体的限制并不会让我们退却，但我们姑且先遵循它，先试试看。我们在论证中发现了两个漏洞，在此，我简要地列举如下：首先， 可以 有比三页更少的杂志。它可以只包含单独一页。此外，更重要的是，十期合刊的十分之一不是三页，而是3.6页，因为《雅典娜》的创刊号依照的是印刷厂的标准格式，我们已将其作为页码的定额：三十六页。

所以，可想而知，我们开始考虑第一期可以是所谓的三十六期合刊。即1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-1415-16-17-18-19-20-21-22-23-24-25-26-27-28-29-3031-32-33-34-35-36合刊。这将容纳几乎所有的可能性。为什么我们之前没想到呢？为什么我们会把时间浪费在什么三期合刊、四期合刊和十期合刊上，而其实鼻子底下就有这么明显的解决方法？印刷厂的“印张”应该从一开始就让我们想到这一点，从我们发现它存在的那一刻，那著名的“印张”，如今终于在我们眼前绽放了，就像一朵时间中的玫瑰。

问题是怎样才能在封面上放下这些数字。在标题和日期之间，有足够的空间留给所有那些数字，以及破折号吗？那样做会不会有点荒谬？还有个方案是用缩写的“1-36号”来作为替代，但出于某种原因我们发觉这同样令人无法满意。为了表示挑衅，我们决定反其道而行之：用数字填满封面，巨大的数字，分成九行，每行四个。当然，没有任何解释：我们从未幻想过要向读者解释我们的应急方案。

这又让我们面临一个严肃的问题：无论我们是否提供解释，人们总会去寻求解释——那是人之本性。三十六期合刊暗示着一种明显的解释，而且它会令每个人都感到信服。即封面上的数字与杂志的页码数有关。事实上，它们的确有关，但并非以表面上那种显而易见的方式。这种关联彻底毁掉了这一创意的乐趣，它立刻就被我们抛弃了。就在那一刻，我想我们意识到，其实我们从未对三十六期合刊真正满意过。

从三十六期合刊的馊主意里挣脱出来的我们，终于得到了彻底的解放。我们纵身跃向真正的大数，先是一千，然后一万。一万。但最多一万。我们本来可以更狂野，继续上升到百万，或者亿万；但我们正致力于一项极为具体而实际的工作——制作一份杂志——而不是疯狂地胡思乱想。我们并不打算抛弃我们的务实精神，虽然那种平庸的、小店主式的务实从未入过我们知识分子的法眼。“一万”保证了绝对的独创性，又不会演变成不可行的闹剧。我们拿起纸笔，白纸黑字地开始统筹计划，以确保万无一失。

做一期由一万个合刊组成的杂志意味着“单”刊将是0.0036页。我们可不是数学天才。我们必须一步一步地运算，将它全都视觉化。这让整个过程更加乐趣非凡，等于是在奇异新颖的想象间展开的一场探险。怎样才能做到0.0036页呢？方法是：如果我们以十倍的级数减少杂志页码，那就是3.6页；如果我们以百倍减少，那就是0.36页，也就是说，比三分之一页或十分之三页多一点；如果以千倍减少，那这份杂志就是0.036页长，即，比百分之三页多一点；而如果我们把级数提高到万倍，那么杂志被减到“单”刊时，那一期就将由0.0036页构成。换句话说，也就是比千分之三又二分之一稍多一点点。同时我们也必须将它们视觉化，以便意味对与它相关的一切都有个清晰的认识。参照印刷厂给我们准备的支出预算，我们看到，根据我们的资金，我们为第一期选择的版面尺寸是“8×6”英寸。因此每一页的面积是48平方英寸。除以一万，得出0.0048平方英寸，然后必须再乘以3.6（因为前面得出的数字是万分之一页的大小）。结果是0.01728平方英寸……我们要四舍五入吗？不，对于让我们狂喜的那种魔力来说，精确是关键，或者说是关键之一。如果我们没搞错的话（我们的计算用了好多张纸），0.01728平方英寸是一块高0.1516英寸、宽0.1140英寸的长方形区域。这可不那么容易视觉化。要以想象力作为显微镜，去看见那样一个分子颗粒，那样一个悬浮在瞬间阳光下的微尘（它看上去轻得根本放不稳），是一项徒劳的尝试。我们已经超越了感官和直觉，跃入了纯科学的范畴，然而——这是个超级悖论——正是在那儿，我们发现了真正的“雅典娜”，以“单”刊的形式，诞生于我们的脑海，正如我们借用其芳名的这位女神，也是诞生于她父亲的脑海。

2007年5月21日 j70xXDI5w/C6HzkMsOqDKaCYsDFrM0Ip/uDwjOuPSdnfwQo5tslCHplYbxAZxgqr