下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上帝的茶话会在一系列必要的意外事件和意外的必要事件巴洛克式地堆叠之后变得完整，无论是作为一项活动还是一个象征。在某个特别的日期上帝庆祝了他的生日（而不是让这天悄悄溜走），没有期望中的盛大的宗教仪式，有的只是动物身上最原始、最真实的欢乐和活力（这里不是说兽性）。
然而，出于与生俱来的完美主义，上帝还想缝上最后一针，安上最后一颗纽扣，或者说是给最后一个线头打个结。现在唯一缺少的就是，确定那颗微粒到底从何而来。上帝需要给它找个来源，或者更贴切地说，是“让它有个来源”。这是一个先决问题，事实上，出于他创造的世界的复杂性，上帝解决的一切任务都是先决的。这对他本人来说并不代表任何问题，因为在他面前时间和空间都能轻松掌握。这个问题是之后才提出的，而且也不算什么问题（对上帝而言“先”和“后”都不存在）。
的确，在没有确定这颗微粒的来源的情况下，上帝的茶话会就是不完整的。这场茶话会也是一段历史，而所有的历史都是由一段段历史拼成的，如果中间混进了其他东西，那就不能算作是历史了。不知道这是不是上帝的一个弱点，一项可原谅的虚荣之罪，或者只是逻辑学上的问题。不过，上帝迫切希望他的生日宴会成为一个精彩的故事，而每一次的重复都是一场完美的演练。他不会允许鬼鬼祟祟地潜入的不速之客扰乱这一切。
这项工作其实已经完成了一半：寻找一颗微粒的来源应该并不是难事，因为它的名字本身就揭示了它是构成什么东西的一部分。只要找到这是什么东西，或者把这个东西创造出来就可以。上帝在他漫长的生涯中找到过远比它隐藏得更深的东西。他多少次地在草垛里找出一根针，就为了满足他所创造的生物对比喻或谚语的爱好！
在这件事上，上帝要找的可能是任何东西，字面意义上，甚至超过字面意义上的“任何东西”：这颗微粒可能不仅仅来自于物质上的物体，还可能来自于一件事，一段时间，一项企图，一个思想，一份热情，一波浪潮，一种形态……从它的大小来看，它处于原始的循环之中，质量和能量从那里开始了不断相互转化的旅程。这些微粒位于质能转换的核心，所以不能仅仅从宇宙的原初时期寻找它的来源，它也许是在宇宙的任何一个阶段，甚至是在最近的这个宇宙中被释放出来的。这颗游手好闲的微小颗粒可能诞生于半人马座阿尔法星
的耀斑，或者诞生于中国厨师翻炒鸽子蛋的炒锅，孩子的眼泪，空间的曲率，氢气，吸墨纸，复仇之火，平方根，卡文迪许勋爵，一根头发，一只独角兽……上帝需要翻阅的目录（只是打个比方）比这还要庞大。这不是第一次验证全知全能会受到选择困难的限制。在这杂乱冗长的目录里，语言是唯一可以指引他的工具。归根结底，这是一个语言的问题。事实上世界上没有任何东西，只有语言。是语言把世界切割成一块一块，让人们相信这些就是“东西”。上帝不说任何语言，因为没有说的必要。但是当他需要介入一些事情，比如想在人类的记忆中加入一些东西的时候，他别无选择只能进入语言的游戏中。这对他是一个挑战。对上帝来说语言比语法老师眼中的更复杂，因为他必须考虑到所有语种，包括现存的和可能存在的（每种语言都是一种不同的切割方式，但从上帝的视角看来，它们之间的共性、差异和交叠构成了一幅极复杂的拼布）。
最后，上帝解决问题的速度比我们提出问题更快。就像是按下一个按钮，这颗微粒瞬间就有了它的出生证明，用来作为参加茶话会的邀请函，并将首次正式参会。在那里，创世主创造了一个例外：原本他没有任何秘密，但他现在有了一个。他没告诉任何人他让那个微粒从何处来。从此以后，这个小小的机密贯穿了整个上帝的茶话会。