下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次，一个奇怪的东西闯入了上帝的茶话会。通常来说，一个人进入一场并未受邀出席的聚会时，一般都是悄悄进入，尽量不吸引人的注意，保持低调或者假装是受邀者。这些都是不速之客的合乎逻辑的举动。当然不是所有人都这样，也有人做出恰好相反的举动：他们觉得自己反正迟早要被发现，还不如尽早主动现身，让自己成为这场聚会的焦点，使自己的出现变得顺理成章。
上帝的茶话会里的不速之客选择了前一种策略，为此它充分利用了自己的自然特性。它小得不能再小了，因为它是一个次原子粒子
。它是创造宇宙时多余出来的原子部件的碎片中的一员，从那时起就在宇宙中自由漂流。对它来说虚无和存在都是一样的，它像自由落体一样穿过一切，没有什么目的，也不为什么利益。
成千上万个星系见证了它的经过，或者没有发现，反正它就这么穿过去了。见多识广的人可能可以在它身上看到已经不再存在的维度留下的历史遗迹，或者看到一块时间的里程碑飘荡在这宇宙中，又或者是看到一位来自宇宙起源的信使。它的身体小到用最细的笔也写不上一个字母，却承载着一段长长的历史。解码这极微小的象形文字，将需要用到最尖端的粒子加速器，不过这种世界上最昂贵的设备，以及能够操作它们的最顶尖的科学家们都忙于进行更重要、更能盈利的研究项目。无论如何，将它控制甚至定位都是非常困难的，因为没有一张地图能显示出它的运动路径，而且它本身也不会引人注意。它十分谨慎，甚至有些鬼鬼祟祟，总是悄无声息地溜走，仿佛还没有到达就已经离开了。它在这里，又不在这里。
它的路径也是这样：不能说它是随心所欲的，因为所有的一切都遵循着创造它们时订立的规则。不过像它这么微小的微粒，小到比最小的东西还要小（或者说，它比可测量范围中的东西更小），我们就无法预知它会在何时通过哪里。给它的尺寸打一个比方，虽然这个比方有点难以理解：即便我们把宇宙中的所有的该种微粒黏合在一起，仍然还达不到一颗原子那么大。
极端渺小的特质给了它和普通生物比起来异乎寻常的性质：它不需要改变方向，也不会和任何东西撞上，因为挡在它的道路前方的任何东西它都可以直接穿过。这和子弹穿过物体不一样，因为它可不会留下一个洞，它根本不需要。从它的角度看上去，固体不再是固体。构成一块石头的原子，在我们看来似乎都是紧密排列的，但是对它来说，原子之间远得像是从太阳到月亮。所以它穿过一颗铁和镍构成的陨石就好像一只小鸟在春日早晨的晴空中穿行一样。它穿过一颗行星的时候，甚至都没有任何感觉。它也会同样不知不觉地穿过一个原子，或者一张纸，一朵花，一艘船，一条狗，一颗大脑，一根头发……
对这个微粒来说不存在一扇关闭的门，所以它出现（可以这么说吧）在一场没有邀请它参加的聚会，甚至出现在所有聚会中都不奇怪。它就是不速之客的原型。它的侵入是万无一失的，无法阻挡的，也是极度潇洒的。有多少人该嫉妒它了啊！所有那些被边缘化的，满腹牢骚的，偏执的，被嫉妒吞噬的人孤独地留在家中，而其他人则相聚在宇宙中的某一处，在觥筹交错的大厅中享受宴会。当然，那些嫉妒的人得考虑一下这颗微粒付出的代价：渺小而微不足道。在这个条件下，获得那样的能力还值不值得？