下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
朋友在大学教历史，跟我讲了个故事：
学校里一对70多岁的教授夫妻最近离异，两人结婚将近50年，男的教政治经济学，女的教生物学，最大的孩子已快当爷爷。得知二老婚变的消息，全校老师都很吃惊，因为他们看上去那么恩爱。
结果，教生物学的老太太幽默地说：“我们结婚的时候，从来没想过人能活那么长，要和一个人相处50年甚至更久，真的太考验人了。如果只有20年，我们就凑合着忍了，可是，半个世纪的时间，爆发出越来越多的矛盾，积攒到后来，就忍不动了，人总得为自己活几年吧？”
教政治经济学的老爷爷也表示：“恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》里讲，一夫一妻制不是以自然条件为基础，而是以经济条件为基础的，它绝不是个人性爱的结果，它是权衡利害的婚姻。我们到了这个年纪，早已不需要再掂量什么利弊，我愿意成全老伴，让她自由自在地生活。”
长寿的人，面对的未知更多。老人的智慧来自多走的路，在柳暗处徘徊着试探，颤巍着走到花明时，迷茫、犹豫、煎熬、忍耐逐渐释放为快意，需要多大的聪睿和从容。经历过悠久婚姻的酸甜苦辣，闯荡过漫长岁月的艰难险阻，能把弯路通通走直，这样的老人实在不简单，比如汉文帝的皇后窦猗房。
古代中国，在战争、劳役、自然灾害和生育风险下，人的平均寿命极低，秦汉时期不到22岁，即便医疗条件优越的帝王，寿命在70岁以上的，整个历史加起来也不过十多人。窦猗房在古稀的年纪安然长逝，更是经历过无数离乱坎坷。
公元前195年，汉高祖刘邦病逝，他的遗孀吕雉把宫中未曾被皇帝御幸过的宫女分赐给诸侯王，每王分得五人，窦猗房就在遣送之列。她是清河人，打算去家乡附近的赵国，便委托负责安置工作的宦官帮忙，可这位大意的宦官居然在阴差阳错中，把她分配去了远离家乡的代国，在交通落后的汉朝，窦猗房从此歧路他乡，恼恨不已。
其实，赵国的三位诸侯王后来都死于非命，而她委屈前往的代国，才真正是幸运的开始。生平的扭转，有时只在一念之差的瞬间。
作为吕太后亲赐的姬妾，窦猗房成为代王刘恒的妃子，那时刘恒只有12岁，年少懵懂，年长三岁的窦猗房很快吸引了他的注意。少年之恋意兴蓬勃，公元前189年，17岁的窦妃为14岁的刘恒生下长女刘嫖，一年后，又生下长子刘启，两年后，次子刘武诞生。在远离权力纷争的代国，子女双全，丈夫仁厚，窦猗房的生活简单而美满。
巨大的机会鬼使神差一般袭来。刀光剑影的宫廷纷争让皇室伤亡惨重，皇位居然回落到刘邦还活着的最年长的儿子刘恒身上，刘恒和母亲薄氏一直贤名在外，原本生活在偏远地区与世无争的王子，突然成了皇位的最佳继承人，带着家眷前往长安继位，这就是汉文帝。
上天甚至急不可待地要将皇后的位置送给窦猗房。
文帝登基之前，原配的代王后和她所生的四个儿子先后去世，文帝于是立长子刘启为太子，他最尊敬的母亲薄太后在册立皇后的问题上态度鲜明：“诸侯皆同姓，立太子母为皇后。”于是，以孝闻名的刘恒尊奉母命，在同年三月立母以子贵的窦猗房为皇后。
灰姑娘的童话，也不过如此吧，窦皇后看上去每一次都踩错了点，却每一次都匪夷所思地被命运庇佑到幸运之路。
皇后的荣衔笼罩整个家族，窦猗房的大女儿刘嫖被封为“馆陶长公主”，早逝的父母被追封为安成侯、安成夫人，连幼时贫困失散的哥哥窦长君、弟弟窦少君，也被文帝下令重金寻找，窦长君很快找到，窦少君却迟迟不见踪迹。
一天，有人自称窦少君入京接受审查，他说：“幼年时，我和姐姐去采桑叶，我从树上摔下来，她担心不已。后来，姐姐应选入宫，料定此生难再见，于是，她替我洗完澡，喂好饭才依依不舍地离去。”
话音刚落，窦皇后泪流满面，上前与窦少君相认。文帝重赏兄弟二人田地房宅，迁居都城长安，特地挑选几位年高望重的老师陪同他们学习，耳濡目染下，窦氏兄弟始终谦逊温雅，从不炫耀权贵。
姐弟重逢的心愿也顺利实现，窦皇后的幸运指数在巅峰划出一道漂亮的曲线，之后，急转直下。太重大太容易的运气，往往透支人的命数，就像月满则亏水满则溢。
29岁，窦皇后在一场大病中双目失明。
一个瞎了的皇后，意味着什么呢？意味着余生她将与黑暗为伍，再也看不到孩子的面容，认不出兄弟的样貌，见不得丈夫的仪容，别人的关心与嫌弃，她只能用心体会，用脑琢磨，用情试探。作为帝王，文帝身边从不缺少善解人意的新鲜女子，他很快远离了皇后的椒房殿，慎夫人和尹姬取代窦皇后，成为文帝新的爱人。
色衰则爱弛，爱弛则式微，同时失去健康和丈夫的眷顾，对皇后是灭顶之灾。假如她就此颓丧，她的子女将失去依靠，刚刚团聚的窦氏家族随时面临危险，此时，她更加想起吕雉当年失宠的艰辛和后来的崛起，来不及消沉，窦猗房便开始为自己和亲人谋求坚实的保障。
她不似吕后那样霸气侧漏的舍我其谁，却有嗓子眼里吞刀子的绵里藏针。
她在心里为自己规划了一份SWOT分析，明确面临的优势、劣势、外部的机会和威胁，系统盘点手中的牌面，又稳又准地主动出击。
丈夫刘恒的仁厚，是她得以保全皇后位置的基础。
文帝是最不被刘邦重视的儿子，他的母亲也是当年最与世无争的妃嫔，母子性格温和，在宫廷中毫不出挑，十来岁时，刘恒被封到代国，远离权力中心。幼年被忽视的经历让他处事低调沉稳，对人情冷暖体会深刻也让他成为相对善良的君主。刘恒对遭遇坎坷的人抱有同情，妻子患病失明虽然减损了他的爱情，但依旧维持着深厚的亲情，窦猗房参与着他的生活却丝毫不干涉，得体的分寸延续着亲情的绵密。
婆婆的支持，是窦猗房的后盾。
在以孝治国的汉朝，薄太后作为文帝相依为命的母亲，对他影响深远，尤其文帝事母至孝。窦猗房简朴务实，原本已很受薄太后赞许，被婆婆钦点为皇后。出于巩固婆媳关系，她顺从太后把侄孙女嫁给太子刘启的要求，皇后的窦氏家族与太后的薄氏家族再次联姻，满足了太后坚实薄氏外戚势力的愿望，于是，她的皇后地位受到太后和薄氏家族鼎力加持。基于这个原因，太子刘启尽管和妻子感情淡薄，却一直以礼相待，太后的侄孙女小薄氏居太子正妃之位十几年。
婆媳之间纵横交错的利益关系，构成了严密的共同体。
优秀的子女，是窦猗房的王牌。
儿子是她成为皇后理直气壮的底气，她比前朝吕雉幸运在于，吕雉的儿子刘盈太弱，不得父亲喜欢，而她的太子刘启才华出众，是文帝最欣赏的儿子。窦皇后极其重视子女教育，她竭尽全力对太子传授自己的教训和经验，培养长子成为人人称颂的皇位接班人。
她的女儿刘嫖和次子刘武同样聪慧过人。刘武受封梁王，拥有从今天的河南到山东和安徽一带40多个城市的土地，是实力雄厚的大型诸侯国；刘嫖则是汉朝第一位“长公主”，长公主通常是皇帝嫡女，或者有功的皇女、皇姊妹与皇姑，得宠的长公主位高于一般嫔妃，尤其馆陶长公主还嫁给开国功臣陈婴的孙子陈午，世袭侯爵。
子女以婚姻和领地开枝散叶，守护母亲的身份。
妥善驾驭后宫嫔妃，是窦猗房的本事。
文帝最喜欢的慎夫人出身名门，是黄老学派代表人物之一慎到的后人。慎到将法家思想引入道家，主张“守法无为”，在遵守国家法律的基础上无为而治，这也是文帝的治国策略。所以，慎夫人和文帝思想共鸣，深受宠爱和尊敬，获得特许与皇后同席而坐。
这是一个危险的信号，给了宠妃僭越的企图，汉朝等级森严，皇后和妃嫔犹如皇帝和臣子，怎么可以平起平坐？如日中天的慎夫人自得中毫不谦让地入座，眼盲却心如明镜的窦皇后当场沉默，没有直接让文帝难堪。在不久之后的一次宴游中，文帝再次让慎夫人和皇后同坐时，中郎将袁盎命令内侍把慎夫人的座位撤至下席，慎夫人大怒，不肯入座，文帝也觉得颜面扫地，陪同慎夫人离席。
袁盎在文帝怒气平息后进谏：“自古尊卑有序，如果您真的宠爱慎夫人，就不要害了她，当初戚夫人就是对吕后诸多不敬才惹来‘人彘’之祸。”“人彘”的血腥结局让文帝顿悟，赏赐袁盎五十斤黄金，并把他的劝谏转告慎夫人。文帝的自律有效约束了宠妃，后宫嫔妃从此不敢心存非分。
高明的是，从头至尾窦皇后都没有直接出面，假他人之手解决了难题，还获得贤良的声誉。
得力的亲眷，是窦猗房的心腹。
她的弟弟窦少君机警贤能，驰名朝堂，文帝打算任命他为丞相，这貌似巩固窦氏势力的好时机，但窦皇后坚决拒绝。她看得更长远，宁愿给外戚富贵的生活，绝不授予过多权力，外戚参政既不利于国家发展，也把自己推向危险的境地，前朝吕氏灭门的教训必须谨记。
窦猗房的行为给后世历朝的优秀皇后们树立了榜样，纷纷效法她限制外戚干政，维护朝堂稳定。窦少君虽然没有做丞相，却是文帝的私人顾问，积极为国家发展出谋划策。
窦氏姐弟的端良品行赢得满朝文武赞誉，亲属是窦皇后的加分项，而不是绊脚石。
汉文帝在位23年，不断减免赋税减轻刑罚，推动农业持续稳定发展，引导节俭平和的社会风气。窦皇后是丈夫的左膀右臂，管理后宫仁爱宽厚，积极学习“无为而治”的黄老思想。
窦猗房与文帝，经历风华正茂的少年情怀、情投意合的青年时光和相濡以沫的中年慰藉，在文帝生命的最后时刻，后来者慎夫人和尹姬已然离世，所有子女中也只剩皇后所生的刘启、刘武和刘嫖依旧在世，文帝握紧妻子的手，将母亲薄太后、孩子和汉朝的天下委托给她，犹如当初汉高祖叮咛吕后，从此，窦猗房更需摒弃女性固有的敏感脆弱，以实力、眼界和胸怀接过这片江山。
她在公元前179年成为皇后，两年后就由于失明而丧失帝王的爱情，却在长达20年的时间里以清醒和坚忍与丈夫共治天下。
意外失明的窦猗房，硬是把岌岌可危的踩钢丝，活成了脚踏实地地走平路。
送走丈夫，窦猗房开始辅佐儿子汉景帝刘启治理国家。
窦太后在和平时休养生息，动乱时却毫不手软，地方诸侯王割据极大威胁中央皇权，不利于国家统一。公元前154年，在吴王刘濞的撺掇下，七个诸侯王集体发动叛乱，她一改以往限制外戚的做法，推荐曾经当面顶撞过自己的侄子窦婴，联合小儿子梁王刘武、太尉周亚夫一举平定叛乱。
梁王刘武对母亲非常孝顺，经常待在长安侍奉窦太后，在稳定汉家天下的“七国之乱”中，刘武是哥哥最强有力的支持者，甚至哥哥景帝曾公开表示要将皇位传给弟弟。偏爱小儿子的窦猗房喜出望外，但是朝中大臣坚决反对，他们认为兄长传位给弟弟，会造成下一代接班人，即兄弟二人各自子女的争权夺利，威胁王朝安全。
反复挣扎后，窦太后不再固执己见，支持立景帝的儿子为太子。
公元前141年，汉景帝去世，汉武帝刘彻继位，窦猗房继续辅佐孙子。汉朝经过高祖、吕后、文帝、景帝的励精图治，逐渐富裕强大，社会风气在老子清静无为的思想下崇尚节俭与礼让，而汉武帝却不是个“佛系青年”，他热衷于开疆拓土、建功立业。
虽然祖孙二人政治主张完全不同，汉武帝依旧感谢祖母在他执政之初稳定政权。武帝宠爱歌女出身的卫子夫，直接导致窦猗房的外孙女陈阿娇皇后失宠，但太皇太后未有苛责举动，她默许了孙子的爱情。
公元前135年，窦猗房在长乐宫安详去世，她是汉朝最长寿的皇后之一，影响整整三代帝王，伴随皇室安度两场叛乱。
她不是天生强大的女人，但她清醒地知道，无常才是日常，剧情随时反转，为你挡风遮雨的人转眼间就可能变成暴风雨的源头。
参透“无常”，把稳“日常”，既豁达争取，也不强求硬挣，才是相对均衡的状态。
她像燕子衔泥一样稳扎稳打，在烂泥地里也能妥妥当当筑起一个根据地。