下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清朝时的北京分为皇城（紫禁城）、内城、外城，施行的是满汉“隔离”居住政策。皇城是皇帝及其嫔妃等办公、居住的地方。满、蒙军八旗按旗别、分方位居于内城，朝廷各大机关也建在内城，因此，内城里王府、衙门鳞次栉比，富丽堂皇；外城，主要是汉族人居住区，即使是朝廷重臣，汉人也没有资格住在内城。宣武门外最靠近皇城和内城，出行方便，所以，就成为流寓京官和士子比较集中的聚居地，孙家鼐、翁同龢、徐致靖、张之洞、潘祖荫、王文韶、徐郙、张百熙、张謇、康有为、梁启超、“戊戌六君子”等，大都住在这里，著名的安徽会馆、湖广会馆、南海会馆、绍兴会馆、浏阳会馆等，也都在这一带。据专家统计，宣武区会馆是京师最密集的，有300多座，宣外大街以东、琉璃厂一带有96座，而广安门大街、骡马市大街到南横街一带，西到教子胡同，东到粉房琉璃街是士子们居住最集中的地方，会馆就有147座之多。
北半截胡同41号是浏阳会馆（现在的谭嗣同故居），在其北面的北半截胡同52号，就是当年的广和居饭庄。
广和居是京城“八大居”之一，自道光年间至民国时期，这里就是北京官吏、文人喜欢扎堆的地方，名气虽大，建筑并不怎么气派：路东的大门，临街三开间。磨砖刻花的小门楼，黑漆大门，木雕凸文嵌字格的联语涂着飞金，显得古色古香。进门迎面是一个磨砖影壁，“广和居”大铜牌挂在上面，庄重而醒目。再往里走，是一个东西长、南北短的小院子，南北屋都是吃饭的地方。最里面，还有一个小院落，房子低矮，隔成单间，逐成雅座。从曾国藩、何绍基（道光进士、书法家）到后来的鲁迅、周作人，都是广和居的常客。
光绪二十四年四月二十六日（1898年6月14日）中午，由翁同龢做东，在广和居宴请孙家鼐和徐郙。翁同龢坐在中间，孙家鼐坐在他的左边，徐郙坐在他的右边。“三元会”有一条不成文的规矩，会员只有三人，三人轮流坐庄，定期举行，实际上就是“AA制”。金榜刚刚揭晓，孙家鼐作为正主考官刚刚出闱，翁同龢为了给他接风，特意点了广和居的几个拿手好菜：炒腰花、三不粘、江豆腐、它似蜜、清蒸干贝和陶鱼，喝的是绍兴花雕酒。三个人边喝边聊，十分休闲。
“叔平兄啊，你的名字起得真是太有学问了。不仅你这个同龢夺得了头名状元，而且今年的新科状元的名字也叫同龢。谁不盼着自家的子弟夺状元？你不信就瞧瞧，从今往后，名字叫同龢的肯定海了去啦。”徐郙风趣地说。
“哪里，哪里。会试前，这个夏同龢还专门到我府上请罪呢。他是贵州麻哈（今麻江县）人，当年起名字的时候，他父亲的确是慕我的名字给他起的。从避讳的角度，他是有些冒犯。”翁同龢的酒量不高，他呷了一小口酒，继续说，“可是，这次礼部规定，考试之前，任何考生都不准改名，所以就没改动。我对他说：无所谓啊，国家开科重在取士。只要你考得好，我同样高兴。”
孙家鼐轻轻地摇了摇头，说：“名字是个符号，说无所谓，真无所谓；说有所谓，那还真是有所谓。皇上点状元的时候，一看见同龢二字，就喜笑颜开地说：朕的师傅的名字叫同龢，今年这个举子也叫同龢。好！好！然后，就把夏同龢点为状元。叔平兄啊，你说皇上多器重你呀！”
翁同龢像是突然想到了什么，他接口说道：“记得范鸣和，原来叫范鸣琼。道光年间，范鸣琼（字鹤生）参加殿试时，才华横溢，考试成绩已列为一甲前十名，有望跻身三元。可是，御前大臣是北方人，唱名时，将‘范’按北方口音读为‘万’，‘琼’读为‘穷’，范鸣琼听起来就成了‘万民穷’。御前大臣一念完‘万民穷’三个字，道光帝就紧蹙眉宇，感到很不吉利，当即下了一道口谕：四海困穷，天禄允终，将此卷移出三甲，使范鸣琼与‘三甲’擦肩而过。事后，大家很是遗憾，并劝其改一个好名字，于是，范鸣琼才改叫范鸣和。”
“看来，名字不完全只是一个简单的符号，它对于一个人的前程，有时还是很有影响的。”孙家鼐说。
“朝廷器重叔平可不是一天两天的事了。癸亥科（同治二年恩科），叔平的大侄子翁曾源中了状元，叔侄联元，大魁天下，至今还是科场美谈。甲午科（光绪二十年），叔平的门生张謇又是一鸣惊人。可喜可贺，可喜可贺啊！”说完，徐郙一扬脖子，将杯中酒全喝光了，还特意把杯底亮给翁、孙看了看。
◎翁同龢
“噢，对了，我一直想问你一件事。”翁同龢看着徐郙，说：“你家祖上能吃到这么好的饭菜吗？”
徐郙不明白他说的是什么意思，摇摇头，又点点头，浅浅一笑。
“是这么回事儿，我的祖父曾在江苏海州（现连云港市）任学正，家贫人多，经常以菜糊涂充饥。到了我这一辈，虽不说家财万贯，整天吃香喝辣，但从未吃过菜糊涂。”翁同龢用手指了一下孙家鼐，接着说：“有一天，我到燮臣家闲聊，无意中提及了菜糊涂，我说真想尝尝菜糊涂是什么滋味啊。那时，嫂夫人还健在，她会做菜糊涂。因此，她就给我做了一顿。吃过之后，真是百感交集啊。”翁同龢是性情中人，说到伤心处，声音有些哽咽。“这菜糊涂，清汤寡水，菜多面少，不经饿。偶尔吃一顿，还可以；顿顿吃，天天吃，可真受不了啊。为不忘祖宗辛苦，我特意做了一首《咏菜糊涂》，记得诗中有这么几句，‘再拜惊呼麦一盂，老来才识菜糊涂。海州学舍斋厨味，柔滑香甘似此无？一饭艰难世岂知，当年豆屑杂麸皮。孤儿有泪无从咽，不见爷娘吃粥时。隔巷孙兄德有邻，炊藜饷我倍情亲。夜长月落尖风紧，多少穷檐忍饿人。’”
孙家鼐用手抹了一把脸，说：“都说三代出贵族，却忘了出一代贵族需要三代人的艰苦奋斗啊。”徐郙点头，表示赞同。
“据我所知，明天是叔平兄的好日子。来来来，我借花献佛，提前敬你一杯，祝你身体健康，老当益壮，心想事成！”孙家鼐见气氛有些沉重，便主动敬酒，并带头一口喝干。
翁同龢连连点头称谢。
又聊了一些闲话，然后，翁同龢问徐郙：“颂阁老弟，《明定国是诏》公布后，这几天朝野都有什么议论啊？”
“这……议论可是不少。康梁欢欣鼓舞，说其为四千年拔旧开新之大举，圣谟洋洋，一切维新基于此诏，新政之行开于此日；有的讲，《明定国是诏》如春雷之启蛰，海上志士，欢声雷动，虽谨厚者亦如饮狂药；当然也有反对的，说这是改变祖宗成法，另起炉灶，要不得。这些年，不管办什么事情，都少不了争来论去打嘴仗。”
孙家鼐说：“这个毛病根深蒂固，由来已久。我就是不明白，中国人不把主要精力放在办事上，而偏偏爱嚼舌头。往往是事情还没开始干，人已经斗得像乌眼鸡似的。”
“甲午一役，创巨痛深。现在从上到下都看清楚了，旧法实不足恃。不变法，不大举，不改制，还有什么救国的办法呢？”翁同龢一提及甲午战败，就会不由自主地动感情。他用筷子夹了一块腰花，手一颤，腰花掉在桌子上。他叹了一口气，放下筷子，心情沉重地说：“我们三人都是科场骄子、朝廷重臣，可是，我们心知肚明，科举考试一场接一场，举人、进士多得没处安排，需要排队上岗。可派大使，没有谁能够胜任；搞工程、练新军、兴实业，又有几个是内行？”
“不从根本上改变教育制度，培养的只能是蠢材、庸才、奴才，就是难以培养人才。”孙家鼐要么不说，要说，有时候是一针见血，毫不遮掩。
徐郙朝门外看了一眼，又自饮了一杯，说：“现在皇上甩开膀子搞变法，是个新气象。有些事情却让人莫名其妙。《明定国是诏》是太后亲自同意颁发的。诏书颁布前一天，却任命了荣禄为文渊阁大学士、管理户部事务，刚毅改任兵部尚书、协办大学士，崇礼任刑部尚书。这三个人，对变法都不感兴趣，怎么会在这个节骨眼上受到重用？而且，颁布《明定国是诏》那天，所有的大臣都到了，只有奕劻、荣禄和刚毅没有露面，真是奇了怪了。”
“这……这还不是太后的主意。”翁同龢悄悄地说，“从心里说，太后能让皇上一个人独掌朝纲吗？这里面，肯定有内情。但不管怎么说，皇上现在至少握有事权。我们要抓紧时间，把京师大学堂先办起来，多培养一些维新人才，众人拾柴火焰高，这变法事业才有希望啊。”
“对对对。依我之见，今天的中国，虽说遭到了列强削弱，但是地大物博，只要改革体制，重用人才，完全能够得到振兴。为政之道，不在徒托空言，而在力行实政。如能顺应时代潮流，依法治国，施行开明政治，外国列强也会受到心慑。当务之急，就是要把大学堂办好。我数了一下，《明定国是诏》全文才四百多字，而有关创建京师大学堂的内容就占了一百多字，可见皇上对于改革教育的决心之大啊。”孙家鼐说。
“是啊，创建京师大学堂是‘天字第一号工程’，又是维新变法第一仗，首战必胜啊。请二位说说看，这京师大学堂由谁出面来办比较合适？”翁同龢笑眯眯地征求孙、徐的意见。
“叔平兄，这还用说吗？你是两朝帝师，又主管大清最高学府国子监多年，要学问有学问，要经验有经验，要威望有威望，你应该当仁不让才是啊。”徐郙说。
“燮臣兄，你看呢？”
“我没有意见。开办京师大学堂前无古人，事关重大，理应让有维新思想的人来创办。你出面来办，我一定全力支持你。”
“燮臣啊，京师大学堂吵吵了好多年，现在写进《明定国是诏》，总算是名正言顺了。你知道，这京师大学堂可是官书局的分内之事。如果皇上点将，让你担此重任，你的意下如何呢？”
孙家鼐没有想到翁同龢问得这么直截了当。他明白翁同龢的真实意图，又感觉到他办事有些操之过急。他想了想，端起酒杯，向翁同龢示意了一下，说：“叔平啊，我从来都没想过这个问题。京师大学堂还没开办，近几天我可听到不少关于我的闲话。真是莫名其妙！我的为人别人不了解，你应该了解啊。我从来都没有为了个人名利与人红过脸。我倒想向你请教一下，万一，我是说万一，要是皇上点名让我创办，你看我该怎么回答才妥当啊？”
“这……”翁同龢没料到孙家鼐反将了自己一军，把球给踢了回来。“来来来，二位乘热尝尝这盘陶鱼。”正在翁同龢有些难以启齿的时候，店小二将一盘陶鱼摆在了翁同龢与徐郙之间。“这陶鱼……哈哈哈，这陶鱼取法于西湖糖醋鱼，是名士陶宗伯将西湖五柳居烹鱼法传授给了广和居。在烹制的时候又做了一些改进，鲫鱼烧好后，加上鲜菇丝、笋丝、火腿丝、红辣椒丝、口蘑丝，五丝切得很讲究，要像柳叶那样大小。陶鱼色香味形俱佳。因为陶渊明写过自传《五柳先生传》，所以，人们又把这盘菜转义为‘五柳鱼’。”
每当这个场合，翁同龢都愿意讲一些典故，一是可以给大家助兴，二是显示自己的博学多才。
翁同龢与徐郙一齐动筷子，美美地品尝着陶鱼。
“说实在的，这几天，我感到挺闹心……”孙家鼐看着他俩吃得津津有味，为难地说道。
“你的修养在京师是出了名的，怎么也有闹心事呢？”徐郙反问道。
“有什么闹心事，快说出来，我俩帮你化解化解。”翁同龢很有兴致地盯着孙家鼐。
“难啊！不说出来憋得慌，说出来，可能得罪人。”孙家鼐皱了皱眉头，从身上掏出翡翠嘴烟袋，放在嘴里叼了一会儿，又放在桌子上。
“没关系，你的事就是我俩的事。谁要是做了对不起你的事，我们不会看着不管的。”徐郙很仗义地鼓励道。
“事情不大，却糟践人。二位难道没听说过最近京师盛传一个关于我的段子？”翁同龢听孙家鼐这么一说，低下头来，专心吃鱼。这时候，徐郙起身给孙家鼐斟满，又要给翁同龢斟满，翁同龢赶忙用右手挡着伸过来的酒壶，用左手捂着酒杯，一面吐鱼刺一面说：“不能再喝了。再喝就高了。明天还有早朝，不能耽误事儿。”
“当然喽，我相信流言止于智者。大家同朝为官应该以和为贵，有什么个人想法，不妨私下交流一下，谦让一下。何必非得把别人都看作自己的竞争对手？二位，不知我说得可对？”
“对对对。说得在理。”翁、徐二人津津有味地品尝着陶鱼，含含糊糊地应着。
孙家鼐咽了一口唾沫，拿起翡翠嘴烟袋，看了一眼，又放下，随意地问道：“二位都是江苏才子，今天我有个小问题可要请教一下，请别见笑。”
翁同龢与徐郙互视了一眼。“燮臣，你该不是要出什么难题考我俩吧？”徐郙说。
“岂敢岂敢。我有一事一直没弄清楚，就是这江苏（繁体为蘇）的‘蘇’字，有的人把‘鱼’放在右边，也有的把‘鱼’放在左边，鱼儿到底该放在哪边？”
“这……这个真没考证过，说不准，说不准。”徐郙支支吾吾地回答。
“这个不难。”翁同龢把筷子一放，说：“古人造字不拘一格，这‘鱼’可左可右，放在哪边都对。”
孙家鼐笑了笑，站起身来，伸手把那盘陶鱼放在自己的面前，说：“既然这样，那我今天就不客气了。”翁同龢与徐郙愣了一下，猛然反应过来，不禁相视大笑。“燮臣啊燮臣，你真是柔中见刚啊。你请吃，你请吃。我两个一不留神考糊了！哈哈哈！”翁同龢笑着说。脸膛红得像霜打的枫叶那样鲜艳，闪射出油渍渍、汗津津的亮光……
当天傍晚，三个状元酒足饭饱之后，分别坐着骡车，前往颐和园，等待参加次日的早朝。可是，他们谁都没有想到，等着他们的，竟是中国近代史上的一出悲剧……