4.倒下的栗子树的历史
——年轮的故事

年轮上可以发现栗子树无尽的秘密。

历尽千帆、阅尽世事的树，

让我们感到生命不到百年的人类

是一种多么渺小的存在。

树的群居生活

植物为什么在土壤里扎根，在空气中长出绿叶呢？是为了获取养分。你是不是觉得这个问题的答案太过简单了呢？然而这个简单的答案对植物来说，是很重要的一件事。

我们先从根获得养分的故事开始怎么样呢？对于珠芽、鳞茎和块茎等离开母株生活的独立芽来说，扎根并不是一件难事。它们只要把根伸到土壤里就可以了。

但是对于生长在树枝上的定芽来说，这是十分困难的事情。为了扎根，定芽必须从离地面那么高的地方掉下去，这是它们无法想象的事情。而且它们也不能随心所欲地吸收养分。

怎么做才能解决这一问题呢？我们想破脑袋都找不到解决的方法。然而树的胚芽很聪明地解决了这一问题。法布尔解释道，树的胚芽通过“群居生活”解决了这一难题。对于一个人无法解决的问题，如果有超过十名、百名的人聚在一起，一定可以解决这个问题。人类虽然忘记了这一原理，但树却没有。那么，我们来了解一下胚芽是通过什么方式实现群居生活的吧。

树的内部存在着巨大的疏导组织。这个疏导组织负责输送水和养料，并连接着树根、树干和树枝。所有的芽都不与根相连，所以疏导组织就担负起把芽和土地连接起来的责任。疏导组织不仅分布在树干上，还分布在树枝上。所以它能够为每个胚芽提供均等的水和养料。

这个疏导组织看起来只有一种，但仔细观察后我们会发现它是由三种管状组织缠在一起形成的。因此我们称之为“维管束”。这三种管状组织便是导管、形成层和筛管。

位于最里边的是导管，接下来是形成层，最后是筛管。筛管与树皮相邻，位于树皮的里边。

树的胚芽们为了在一起生活，投靠了一个巨大的疏导组织，也就是“维管束”，以便从土壤里吸收养分。通过这种方式，定芽接触到了距它数十米远的土壤。弱小的胚芽们联合起来做成了一件大事。

上一年木质部 上一年形成的木质部。

木质部 输送水的通道，当年形成的木质部。

维管束形成层 形成导管和筛管的地方。

筛管部 输送养料的通道，当年形成的筛管部。

上一年筛管部 上一年形成的筛管部。

木栓形成层 制造木栓的地方。

木栓层 这个部分会不断地脱落。

上升的树液，下降的树液

之前我们已经提到过，洋葱的独立芽是鳞茎。拥有鳞茎的植物总认为自己是植物界的富翁，因为它们依靠自己的财产生活。但是如果把鳞茎埋在离地面一米左右的地方会怎么样呢？鳞茎可能会努力地扎根在土壤里，但离地面太深的话，它只能放弃生存。

与此不同，依靠维管束生存的胚芽，会通过共同的努力活下去。幸运的是，它们并不需要做很复杂的事情。

胚芽们很努力地生长，直到长成叶子和树枝。这时树木的内部热闹非凡，富有的胚芽、贫困的胚芽、强壮的胚芽、弱小的胚芽，生长在粗枝上的胚芽、生长在细枝上的胚芽，所有的胚芽都热火朝天地工作着。胚芽生产出来的一滴滴液体汇集在一起，把维管束的筛管填充得满满的。这些汇集在一起的液体就是树液。胚芽生产的最好的养料就在树液里边。

树液并不止一类。大树中不仅有从叶子输送到树根的树液，还有从树根输送到叶子的树液。“往上输送的树液”是“上升树液”，“往下输送的树液”是“下降树液”。上升树液是树根从土壤中汲取的水分和养分。它通过导管输送，而不是通过筛管输送。下降树液是叶子生产的养料，只通过筛管输送。

大树中的这两种树液在春天到秋天的时节输送频率最高。冬季到来时，为了防止树枝和树干冻伤，大树内部只会流动一小部分树液。

形成层和年轮

当导管忙着输送上升树液，筛管忙着输送下降树液的时候，形成层在做什么呢？形成层一直在生成新的细胞，生产新的导管和筛管。每年树枝变长，树木变粗，都是形成层的功劳。由于形成层引发了树木层层变粗的现象，所以又被称为“渐粗层”。

新的导管长在上一年导管的外边，而新的筛管则长在上一年筛管的里边。因此以形成层为界点，筛管的部分往外，导管的部分往里，就是以前形成的筛管和导管。

由于每年都有新的导管和筛管产生，所以导致了一种特别现象的产生，即年轮。年轮的产生，跟导管有很大的关系。筛管与树皮关系密切，它会随着树皮脱落。即使是同一年产生的形成层的导管细胞，也会根据季节和环境的不同而表现出不同的形态。春夏两季光照和水分较为充足，这时产生的细胞较大。所以导管的颜色很浅，材质显得疏松。这一部分被称为“早材”。

与之相反，秋季和冬季的光照和水分不够充足，因此形成的细胞较小。而导管的颜色也较深，材质显得紧密、坚实。这一部分被称为“晚材”。每年的秋冬两季形成的这种导管，由于颜色较深，所以看起来像是圆环一样。由于它每年只长出一个圆环，所以我们可以用它来判断树的年龄。

那么在没有秋季和冬季的热带地区，树木是什么样的呢？在热带地区，由于光照和水分常年十分充足，形成层的导管细胞也很大。也就是说，不会出现深颜色的圆环。所以，热带地区的树没有年轮。

年轮还可以为迷路的人指明方向。因为年轮上的圈根据南北方向的不同，宽度也有所不同。北半球大部分的年轮都是朝北方向的部分较窄，朝南方向的部分较宽。因为南面的光照十分充足，所以形成层的细胞相对较大，导致年轮的宽度比较宽。相反，北面的年轮宽度较窄。

年轮是树木的历史

下图图片是一棵小橡树树干的横切图。从树干的中间到最外侧一共有6个圈，所以这棵树的树龄是6岁。

所有的树干和树枝都有年轮。树干的年轮从树干生长的那一年开始出现；树枝的年轮从树枝生长的那一年开始出现。特别是通过树的底端，也就是离树根最近的树干部分，我们可以推测出树的年龄。所以，如果想要了解树的年龄，我们最好数这个部分的年轮。

人人都可以通过年轮了解树的历史。希望大家也有这样的机会。法布尔是通过什么样的方式来了解树的年龄的呢？

有一天，法布尔见到了一棵特别的栗子树。这是棵一大早就被伐木工用斧头砍倒的树。

看到曾经高大耸立的栗子树轰然倒在地上，法布尔心里十分难过。他走近栗子树悲伤地看着树干，然后开始思考它所经历的历史。

“这棵栗子树出现在1800年，到现在已经70岁了。如果是人的话，这个岁数已经很大了，但对于栗子树来说这个年纪并不大。如果不是伐木工砍倒了它，它应该还能活500年或600年。

“观察这棵栗子树，可以看出，刚开始的几年它长得很好，十分笔直粗壮。这边的土壤应该也很好。但幸福并没有持续太久。由于树根把周围土壤的养料全部吸走了，所以它不得不伸到更远的地方去寻找食物。左边的土壤中有很多石头，所以根很难伸到左边。没办法，这一边只好挨饿了。这里能看到营养失衡的黄色痕迹。但不久之后，栗子树又重新恢复了健康。

“右边也有细微的痕迹。嗯……这应该是它跟旁边的橡树争斗的痕迹。也许是为了获得更多的光照，也许是为了把根伸到更好的地方，它们展开了争斗，但最后栗子树赢了。也许是出现了台风，也许是橡树的主人把它砍掉了，总之橡树被连根拔起了。于是这里又重归和平。

“在结果的时候，栗子树应该很费劲吧。为了生产果实，栗子树倾尽了它所有的养分，所以这一年的年轮看起来要小很多。如果是这样，栗子树很难每年都结果实呢。所以，它每结一次果，就休息三年。为了再次结果，栗子树需要三年的时间使身体更加强壮。

“有的年份十分干旱，也有的年份冬季特别寒冷。这里的树皮最下边的一层就是冻伤留下的痕迹。对了，我记得1829年和1858年的冬天特别冷，以至于飞在天空中的乌鸦都被冻得掉了下来……”

为了找出栗子树无穷无尽的秘密，法布尔一直仔细观察着年轮。这对栗子树来说，是不是一种安慰呢？因为法布尔可以看透它那不能说话的内心，对它的生活十分关心。

年轮所记录的事实

栗子树的故事讲完了，但是疑问也产生了。法布尔是怎么知道栗子树身上发生了什么事的呢？

首先，法布尔提到栗子树出生于1800年，树龄是70岁，应该是数年轮得出的结论。从栗子树被砍的那一年开始，一直可以数到栗子树刚发芽的那一年。

接下来，“刚开始的几年它长得很好，十分笔直粗壮”，这是因为年轮的中间部分比较均匀。如果周围的环境不好，年轮会表现出一边宽一边窄的形态。如果年轮出现这样的形态，也许是因为树根所处的土壤不好或者树根遇到了石头；也许是旁边的树阻挡，导致它无法往外伸展树枝；也有可能是旁边的树遮住了阳光，导致叶子长势不好。同样的，栗子树的年轮重新变得均匀，表明它所处的环境变好了。

如果栗子树结栗子的话，那么那一年的年轮宽度就会跟以前不一样。如果年轮的宽度较窄，表明那年结了很多栗子；如果年轮宽度较宽，表明那年栗子树结的栗子很少，甚至没有结栗子。因为当树结了比往年多很多的果实时，就无法供给树干足够的养料，使得这一年树干生长较慢，导致年轮变窄。为了积蓄力量，树木在一定的时间内不会结果。而这时，年轮的宽度又会重新变宽。

干旱的时候，年轮的宽度也会变窄。因为树根无法吸收到充足的水分和营养。而冬季来临时，由于冻伤，树的细胞死亡，导致年轮之间的颜色变浅甚至出现腐烂的部分。这是可以用来证明当年冬天以及来年天气十分严寒的有力证据。通过这种方式，法布尔解开了栗子树的秘密。

历史悠久的大树们

法布尔怀着焦急的心情望着栗子树，断言它还能活500年或600年。这可不是夸大其词。树可以活几百年甚至几千年，因为树木每年都会长出新的形成层。虽然树干的内部每年都有老死的部分，但有形成层存在的外部反而很年轻。还记得在建造金字塔的时候就存在的红海珊瑚的故事吗？树木也不逊于珊瑚，可以活很长时间。下面我们来看一下法布尔介绍的“历史悠久的大树们”吧。

在法国诺曼底附近的阿鲁维尔，有一棵被用作教堂的橡树。1696年一位牧师在橡树的内部建造了一座圣母教堂。在这棵树的树枝上，也就是教堂的二楼，还设有供教徒祈祷的房间。

教堂甚至还有一座小钟楼。树根部的周长达10米左右的这棵树已经有1200年的历史了。这棵古老的橡树虽然必须由钢架支撑才不至于倒下，但至今仍会生出新的树枝，长出嫩绿的树叶。虽经历过雷劈，它仍然顽强挺立，独自珍藏着流逝的岁月并淡然地面对未来的时光。

在意大利半岛的南部，地中海海域的西西里岛，有一座活火山—埃特纳火山。生长在这座山山脊处的欧洲板栗树可以说是世界上最大的一棵树。它还有一个名字叫“百马树”。16世纪阿拉贡的一位女王率领军队并带着一百匹马来到树下避雨，百马树由此得名。这棵树的周长约58米，30个成年人手拉手也无法合抱过来。这让人感觉抱的不是树，而是堡垒或者塔。这棵树的年龄超过了3000岁。在法布尔生活的年代，还可以看到这棵生机勃勃的树，而现在我们已经看不到它了。人们经常剥下它的树皮，为了制作可以带来运气的符咒，这成为它死亡的原因。

美国加利福尼亚内华达山脉的山脚下，生长着成群的参天水杉。即使小的水杉，周长也达3米左右，大的水杉周长则达到了9米。水杉的高度超过了90米。它们可以称得上是植物界的恐龙。然而这些水杉却没有得到前来淘金的人们的尊重。

有一天，几个人来到这里，用锯和斧头砍倒了一棵巨大的水杉。这棵水杉的直径超过9米，虽然树倒下了，但只有借助梯子才登得上它的树干部分。如果完整剥下该树7米左右的树皮，就可以造一个宽敞的房间，里边可以放置一架钢琴和40把椅子。还可以容纳140个孩子玩耍。更让人吃惊的是，这棵水杉的年轮完全没有坏掉，十分清晰，数完后发现它的年龄超过了3000岁。3000年前，正是《圣经·旧约》里参孙生活的时代。

西非塞内加尔的猴面包树在6000年前就开始生长。猴面包树在当地的语言中是“千年的树”的意思。和猴面包树相似的是龙血树，它也能活很长时间。位于加那利群岛奥罗塔瓦的龙血树也有6000年的历史。

红豆杉也是可以活很长时间的树。苏格兰福廷格尔红豆杉是欧洲年龄最大的树，树龄超过2000岁。

中国地大物博，千年古树有很多，例如，历溪村的古樟树，树龄上千年，依然健康硕大。这些古树经历岁月的洗礼，有的依然生机勃勃。

马达加斯加的猴面包树

猴面包树看上去就像一个酒桶，它以树形高大著称。该树主要分布在非洲地区，当地人把猴面包树视作神圣之树。他们经常在树上挖洞，以便居住或者安葬去世的人。

历尽千帆、阅尽世事的树，让我们感到生命不到百年的人类是一种多么渺小的存在。

这些树以后能活多久呢？也许会活几百年，甚至有可能活上千年。但要基于以下前提：人们不要因为自己的私心打扰它们的生活。因为私欲打扰它们，也许会使这些树重历埃特纳火山百马树的遭遇，成为历史。

历溪村的古樟树

这棵树的树龄在1300岁左右。树高约67米，周长约为14米。 fPGG+Zp4xaVyb9JsCQpdAFMqMUOBbl8XNN2WoUQzxa95IlkNgREb02xWEgMq+L1v