2.植物诞生的地方
——胚芽

坚实可靠的树茎，积极向上的树枝，

生机盎然的绿叶，娇艳美丽的花朵……

植物的每个重要器官最初都是从胚芽发育而来的。

比任何外衣都要暖和的种皮

坚实可靠的树茎，积极向上的树枝，生机盎然的绿叶，娇艳美丽的花朵……植物的每个器官都很重要，不可或缺，但是法布尔却在所有的植物器官里选择了树的胚芽作为第一个描述的对象。这是因为不管是绿叶、树枝，还是花朵，它们都是从胚芽发育而来的。

在叶子全部凋落的冬季，我们可以很轻松地找出树的胚芽。叶子虽然凋落了，但胚芽仍留在树上，准备度过寒冷的冬天。这种冬天还挂在枝条上的胚芽就叫作“冬芽”。不过冬芽并不是冬天长出来的，而是在春天长出来的。在夏天的时候，冬芽也会不停地生长，为平安度过严寒积蓄能量。然后在冬季停止生长，像动物一样进入冬眠，安静地等待来年春天。春天到来时，冬芽便会长出新的枝叶。

在第二年春天到来之前，树的胚芽十分柔弱娇嫩。过热或过冷的天气都不适合胚芽生长。冰雪交加的冬季对胚芽来说，更是一个严峻的挑战。

因此树木为了保护胚芽，做了充分的准备。在内部，树木为胚芽穿上了暖和的“毛衣”。为了防止胚芽被风雨侵袭，树木还在外部为它穿上了一层结实的外衣，把小胚芽裹得特别严实，就像为它穿上了一层厚厚的盔甲一样。这件盔甲就是“种皮”，它的意思是“保护胚芽的外皮”。

如果把种皮比喻成人的衣服，那么它是哪种衣服呢？法布尔把它看作冬衣。我们可以想象一个游客即将在寒冷的冬天远行的场景。这个游客肯定要在里边穿上柔软暖和的内衣，外边穿着抵御严寒的外衣。这些衣服在制衣业发达的今天已经不是梦想。在人们还不会制作衣服的遥远年代，人们只能穿着兽皮生活。即使到了冬天，他们也没有多余的衣服穿。然而在那个时候，树木已经能够为冬芽穿上暖和的“毛衣”和可以抵御风雪的外衣了。树的冬芽比人更聪明。

接下来，法布尔以七叶树的冬芽为例，向大家展示树的冬芽是怎么形成的。之所以选择七叶树，是因为它的冬芽比其他树的冬芽体形要大很多。

七叶树的冬芽为了抵御严寒做了哪些准备呢？

首先，冬芽的外边包裹了一层厚厚的种皮。种皮把胚芽包裹得没有一丝缝隙，法布尔曾把它比喻为砌得紧密结实的屋顶上的砖瓦（ 见后文图片 ）。暴雪和狂风都无法侵入其中。

不仅如此，每个种皮的外边还涂有一层树脂。这层黏液就像涂到家具或木制工艺品上面的清漆一样，可以抵御湿气的侵袭。砍掉松树的树枝后，流出来的黏液就是树脂的一种。在种皮的里边还有一层茸毛（ 见后文图片 ）。我们不由对此感到惊叹，树木如此呵护冬芽，还为它穿上柔软暖和的“毛衣”。

剥开这层茸毛后，我们会发现胚芽上还有一层黏液裹在绿芽上（ 见后文图片 ）。黏液的里边就是胚芽（ 见后文图片 ）了。

胚芽是树枝的幼儿时期，聪明的大树使用了很多方法来保护它。因此胚芽可以安全地度过冬季，不会被冻死。

刚开始，由于胚芽长得很不起眼，颜色也不鲜艳，人们都不怎么会注意到它。但现在人们发现，穿着种皮的胚芽是多么出众的一件艺术品。

七叶树的树枝和冬芽的结构

观察七叶树冬芽的内部结构

种皮

种皮把胚芽包裹得严严实实，没有一丝缝隙。它的上面还有黏液，不容易用手剥开。

被茸毛覆盖的七叶树胚芽

剥开种皮后，我们会发现，七叶树的胚芽外边还包裹着一层茸毛。

被树脂包裹的浅绿色组织

剥去茸毛后，会发现，胚芽上面还有一层黏液，起到了保护膜的作用。

嫩绿色的胚芽

去掉冬芽外边的保护膜之后，就可以看到绿色的胚芽了。叶子和花以后会从这里长出来。

这是冬芽的横切面。中间白色的部分就是长出叶子和花的胚芽。

春天盛开的七叶树的花和叶子

由于风雨无法侵袭到胚芽，所以即使遭遇了恶劣的天气，它也能被完好无损地保存下来。胚芽里边包裹的茸毛能很好地抵御严寒。这么完美的冬衣真是少见呢。

胚芽是整理东西的高手

法布尔很喜欢把植物世界和人类世界放在一起做对比，当他看到胚芽最外层的种皮时，脑海中不由浮现出劳动者的形象。制衣工人在自己的岗位上兢兢业业，勤劳地做出各种漂亮的衣服。而这对没学过做衣服的我们来说是一件很困难的事情。我们不仅很难做出漂亮的衣服，有时候甚至不知道如何在帽子上加上装饰用的丝带。

世界上还有很多人为了别人牺牲自己，一些植物的身上也有类似的特质。例如，种皮可以为了照顾树叶而奉献自身，花萼为了守护花朵而甘愿默默奉献。不管是人类还是植物，这个世界正因为有了他们的努力和牺牲，才会那样生机盎然，那样娇艳美丽。

刚才我们一起了解了冬芽的种皮，但还没有了解被种皮保护的嫩芽呢。

现在我们来看一下胚芽吧。包裹在冬芽最里边的胚芽个头很小，颜色特别浅，质地也很柔软。不过它已经具备了叶子或花的雏形，并且它拥有的智慧并不逊于种皮。它的智慧之处在于整理东西的技术。空间再狭小，它也能把很多片叶子整整齐齐地放在里边。人类也无法与之媲美。

人们什么时候才需要整理东西呢？法布尔想到了整理旅行背包。背包的空间是一定的，整理背包的时候必须想好先放什么后放什么。不仅要放上毛巾和袜子，记得带上T恤衫、裤子、外套……还要带上一本书。如果随便乱塞，书包看上去会很鼓。整理背包的时候，我们总会经历把东西放进去又拿出来，再重新整理的过程吧。

与人类总是手忙脚乱地收拾行李相反，树的胚芽对这种事情可谓是驾轻就熟。它可以将数片叶子全都放进只有米粒大小的空间里。不仅是树叶，它还将大量的花被放在里边。丁香胚芽里边就有上百片的花被。把那么多的花被集中在一个狭小的空间里，有的人会认为它们可能不会按照花被本来的样子生长。但实际上并非如此，每片花被都生长得很健康。

法布尔让我们想象一下，如果把冬芽里边的花和叶子全都拿出来，再放进去……人们不可能做到吧。我们人类没有办法模仿植物做到这一点。

胚芽中的嫩叶为了尽可能地占据里边的空间，会长成不同于真叶的特殊形态。生物学专家将嫩叶的这种特殊形态看作“胚芽的形态”，并称之为“幼型”或“幼态叶”。

负责整理内部的胚芽的形态多达千种，既有圆形的、皱巴巴形状的，也有扇子形状的胚芽，还有纵切面和横切面都是螺旋形的胚芽。

赤手空拳度过冬季的裸芽

植物的胚芽不只是冬芽。有的植物能生长很多年，而有的植物只能存活一年。因此有的植物的胚芽在冬天仍旧存活，有的则不会在冬天出现。

与多年生植物不同，有的植物只能存活很短的时间。土豆、胡萝卜、南瓜等植物只能存活一年，因此被称为“一年生植物”。由于这类植物在冬天不会生长，所以它们不需要厚厚的种皮裹在胚芽上。它们也不用为了等待来年春天的到来，一年之中都要忙着吸收养分和睡眠。一年生植物从出生就开始成长。这种与冬芽生命特质相对应的胚芽叫作“夏芽”。

夏芽既不准备冬衣，也不穿冬衣，因此也叫“裸芽”。

世界上所有的规则都是有原因可寻的。有的树木虽然也在冬季发芽，但却不穿冬衣。玉铃花和紫珠就属于这一类。这类树木的胚芽什么都不穿，赤手空拳度过冬季。它们这么做是因为懒惰，还是不想繁育下一代呢？对于这个疑问，法布尔给出了这样的答案：它们这么做是为了让胚芽变得更健康强壮。

我们可以联想到人类世界。有的人为了健康，穿着短袖在冰天雪地里做运动。树木也是这样。玉铃花和紫珠以结实的树皮而著称。所以为了保持家族的优良传统，它们把胚芽裸露在严寒中，对它们进行训练。因此，不管是人，还是树木，想要拥有强大的生命力，就必须克服一些困难。

冬芽的幼型·幼态叶

其中花和叶子的胚芽掺杂在一起

玉铃花的冬芽和新芽

冬芽 上面覆盖着一层茸毛。

新芽 过冬时的茸毛在新芽时仍然存在。叶子长大后，这层茸毛就会自动脱落。嫩叶在只有一层茸毛覆盖的情况下过冬。

紫珠的冬芽和新芽

冬芽 嫩叶被一层茸毛覆盖。仔细观察，我们能看到叶脉。

新芽 新芽的形态与冬芽的十分相似。嫩叶在只有一层茸毛覆盖的情况下过冬。