下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
突然间，遭人遗忘的伦敦东区进入了每个人的视野。新闻记者蜂拥而至，他们把东区居民描述成某个奇怪的外国种族。每个谋杀案的现场都成了“旅游胜地”。有人建议内政部悬赏提供杀手线索的人，但是内政部长拒绝了这个建议，他认为当地居民是如此的贫穷，他们很可能为了得到钱而提供一些虚假的消息，这反而会使得警方的工作变得更加困难。尽管他可能是受了地方报纸的影响，对这些报纸而言，玩弄事实以获得更加轰动性的故事是它们的生存之道，但他确实是遵守了内政部的政策。他的前任，受人尊敬的威廉·哈考特爵士规定，当发现悬赏会导致错误指控甚至会引发犯罪时，就不得悬赏。
东区谣言四起。检查过尸体的医生中，至少有一个医生说凶手有一定的医学或解剖知识。这是不是意味着凶手是一个邪恶的内科医生呢？伦敦医院及其医学院正好和玻莉·尼科尔斯被谋杀的地点面对面，中间隔着白教堂路。伦敦医院及其医学院是不是凶手的训练场和藏身处呢？可怜的东区人都是一些愤世嫉俗的、好猜疑的人，习惯于被人遗忘或者老是把事情往最坏的方面想。一个医务人员可能堕落成杀手，这显然还并不是不可想象的。
最盛行的猜测之一起于在安妮·查普曼尸体附近发现的皮革围裙。当警察开始询问白教堂地区的街头妓女时，最常听见的说法和一个恶霸式的皮条客有关。人们都称他为“皮革围裙”，因为他似乎总穿着一条皮革围裙，可能因为他是一个拖鞋匠。根据相关说法，皮革围裙经常出没在商业街附近，经常敲诈妇女，让她们交钱给他。他被描述成一个矮壮的男子，大约快四十岁或四十岁出头，黑头发、黑胡须、脖子非常粗。大街上的谣言都认为皮革围裙可能就是白教堂谋杀犯。
明显符合此种描述的人是一个名叫约翰·皮泽尔的犹太皮靴匠。曾经住在汉伯里大街的一个居民说，在9月8日凌晨他曾经看到他用一把匕首威胁一名妇女。皮泽尔打架很有名，也经常虐待妓女。在9月10日星期五早上，在穆尔伯里大街上的住所内，他被逮捕了。在他住所内发现了五把锋利的匕首。他被带到勒曼大街警察局，站在两排警察中间。一个女目击证人没有辨认出他。另外一个男目击证人则宣称，皮泽尔就是9月8日凌晨他看到的那个人，并且周围的人都把他叫做“皮革围裙”。皮泽尔对他所遭受的指控感到非常震惊，也非常愤怒，宣称他根本就不知道警方在说些什么。
尽管如此，他仍然可能就是杀人嫌疑犯，至少在几个小时内是如此。不久，对他的指控就土崩瓦解了。那个认为他就是那天早上威胁一名妇女的人，不能肯定停尸房内的安妮·查普曼就是那天早上遭皮泽尔威胁的那名妇女。警察调查了皮泽尔作出的在尼科尔斯和查普曼被谋杀的那些晚上他不在现场的辩解，并且证实他的话是完全真实的。一天半以后，他被释放了。
约翰·皮泽尔事例表明，我们必须谨慎从事。皮泽尔看起来确实很可能犯了这些罪行，并且他的许多表现特征也很符合相关情况，只是在警察调查了他的真实情况之后，他才被证明无罪。我为什么要在这里提这些呢？因为正如我们将要看到的，那些似乎可能是杀人犯的人，特别是那些很长时间后被怀疑为杀人犯的人，他们大多数都是因为符合此种间接证据而被怀疑的。我们还将进一步看到，有时候我们掌握的全部都是间接证据，但却足以判定相关嫌疑人有罪。这里需要记住的很重要的一点是：被我们怀疑为嫌疑犯的任何人，如果不像皮泽尔一样经过警方调查并被确认其不在现场的话，那么这个人就没有从我们这里得到“公平的审判”。当然，即使在这么多年以后的现在，也没有人能够完全记住这一点。但是，当你听到许多更为有趣的、更加奇特的说法时，记住这一点是很有必要的。
警察和新闻界共同努力，试图找出“真正的”皮革围裙，但是没有获得丝毫的成功，而对“白教堂魔鬼”身份的歇斯底里式的妄想还在继续蔓延着。
这个魔鬼到底为谁？一股很强的潜流在涌动着。移民到英国以逃避俄罗斯和东欧的迫害的犹太人，当时已经成了伦敦东区一股显著的力量。但是他们操着奇怪的语言，大体上都很自持，不爱交际，围绕着他们自己的社区打转，并且与异教徒，换句话说，也就是“真正的”英国人，保持着一种警觉的、不信任的距离。当你把以下两点结合起来时，即不论哪个群体成为某个地方的最新移民群体时都会遭到嫉恨，并且英格兰文化中有尽管柔和但却持续了近一千年的排犹传统，那么你马上就知道犹太人要成为现成的替罪羊了。还有两个额外的因素在作祟：不论证据如何不充分，但是相关证据都表明这个杀人犯要么在当地的牲畜屠宰场工作，要么从事鞋业或皮革业，而这几个行当中大部分人都是犹太移民。同样重要的是，没有人相信一个真正的英国人会做这么恐怖的事情，因此人们认为，显然这个杀人犯一定是来自非英语族群——也就是犹太人。
这么恐怖的事情到底有多严重呢？只是为了杀人而杀人，只是为了取走内脏而取走内脏，而不是为了抢劫，不是为了复仇，甚至也不是为了作出一种政治宣言？这是人们此前从未见过的。难道化身博士这个魔鬼人物已经逃离了莱森戏院的舞台，住在了白教堂地区？