一九四四年十一月二十五日,小熊谦二以陆军二等兵的身份入伍,前往驻扎于东京都世田谷区驹泽的野战重炮兵第八联队兵营报到。兵营里入伍较久的老兵告诉他:“这里只是暂时的宿舍,你们要去‘满洲’。”
军队是另一个世界。换上军队发的军服后,除了内裤之外的私人衣物,都要交给家人带回。入伍几天后的探亲惜别日,新兵们一面把换下的私人衣物交给在兵营前空地等待的家人们,一面惜别。
谦二的父亲雄次与外祖父片山伊七都来了。外祖父自从脑梗塞之后,右半身便不太听使唤。谦二说他永远忘不了拖着右腿来送他的外祖父的身影。
父亲听到谦二得前往中国东北,立刻脱下自己的背心递给谦二。不过谦二告诉父亲,“我们禁止携带私人衣物”,拒绝了父亲的背心。在与父亲和外祖父最后的惜别中,谦二内心暗自落泪。
回到兵营,谦二等人于该处滞留数天后,十二月三日早上从涩谷站搭上火车,往西前进。四天之前的十一月二十九日,东京首次遭到夜间空袭。