1996年12月，我回到了自己的房间。旅程结束。舒尔茨女士桌上的那份旧式档案已经成为微软Word文档，存放在我面前的电脑中。我的右手边，鼠标旁边，放着一杯咖啡。冬天的太阳斜斜地穿过百叶窗，照进房间。我转动椅子，陷入思考。

为了调查国安部有关我的档案内容，我历经艰辛，回到了我自己、其他人、其他国家的过去。连续好几年，我闯荡于中欧似乎无尽的记忆之中，测试个人及国家遗忘的能力。一次又一次，我眼看着如奥地利前总统库尔特·瓦尔德海姆 这般的人，在公众面前表示失落了整段对过去的回忆，但在各种文件、证言一点又一点、非常痛苦地“提醒”下，恢复了对以往的记忆。

我在痛苦中测试自己对于过去的生活到底还记得多少。即使今天，在将所有档案、日记、信件等详细记录备齐在我面前之际，我仍然需要仰赖想象力，为我重建起过去的生活。就像勒南所论的民族一样，我们每个人都在记忆与遗忘的不断组合过程中成长。但是，如果我连自己十五年前的模样都无法重建起来的话，还有什么资格写别人的历史？

那个穿着双牛津大皮鞋、每天在柏林游荡的青年“罗密欧”，到底是谁？每个人都像舒尔茨女士一样，看到人物的代号，就忍不住咯咯笑起来。以前，西德记者喜欢称呼那些马可·沃尔夫派到波恩色诱在政府里工作的女秘书的国安部情报员为“罗密欧”。但是那至多只能说是罗密欧被丑化的形象。真正的罗密欧，莎士比亚的罗密欧绝非唐璜或风流才子卡萨诺瓦，更不是什么东德版詹姆斯·邦德之类的无聊人物。真正的罗密欧并非愤世嫉俗，或镇日只懂得和女人周旋，而是一名浪漫的年轻人：满腔热血、充满好意、立意极高但内心混乱。

从这个角度去看的话，我的代号——我怀疑其实是因为我开了一部阿尔法罗密欧汽车而来——凑巧很是恰当。我的确很浪漫，而且不仅对爱，对很多事情都很浪漫。浪漫主义，正如劳伦茨·丹普挖苦地指出，有它危险的一面。浪漫的人很想要帮助他人，但是在过程中，他自己可能会受伤，就好像在莎士比亚的故事中，罗密欧为了阻止他的朋友茂丘西奥与提伯尔特决斗而受伤一样。另外，罗密欧也很可能因为冒险而受伤，或为了一个不值得的理由而全心投入。

虽然，东德的检察官或许很容易就根据他们非常宽松的刑法第九十七条，认定我有替“外国组织”搜集情报之嫌，但是我可能从来就不受该法条“五年以上有期徒刑”或在“非常严重情况下可判处死刑”的威胁。到1980年代时，对像我这样罪名不太深重的敌人，最可能得到的，也就是我最后接受的惩罚便是驱逐出境。然而，那些对曾经与我见面、联络过的人，我却可能造成极大的伤害。例如，维尔纳·克雷奇尔，便在刑法第一百条下受到侦察。刑法一百条适用对象是替犯了刑法第九十七条罪行者——也就是我——进行掩护、协助犯罪者，该法条建议刑罚为一年以上、十年以下的有期徒刑。

至于我对中欧的团结工会及异议分子的支持，20世纪的历史中，到处都洒着不惜为遥远国度的政治理想而牺牲的年轻人的鲜血——有为切·格瓦拉的游击队、有为越共、有为西班牙内战中的佛朗哥与反对佛朗哥、也有为欧洲反法西斯势力的共产主义的青年。看看年轻的金姆·菲尔比，在丽丝的引领下成为共产党间谍，还有R太太，最后竟然成为国安部的线民。年轻的理想主义最后就可能出现这样的下场。

我实在算是极为幸运的。很幸运能生在这个国家。幸运能有一个优渥的成长背景，有我的父母提供给我这般的教育。我很幸运拥有如詹姆斯和维尔纳一般真心的朋友。我很幸运找到我的朱丽叶。我很幸运选择了我喜欢的职业。同时，很幸运找到了奋斗的理想——为中欧自由而奋斗是一个很好的理想。如果我早生几年，我很可能会支持红色高棉，反对美国。如果我生长在东德的巴德克莱嫩贫民区，我可能成为另一名文特少尉。

1939年，托马斯·曼写了一篇非常好的文章，题目为《希特勒兄弟》。在文章里，曼说，自称为“艺术家”的他，经过内省以后，发现自己与希特勒之间有许多艺术气质相同。从这个角度来看，他说，他虽然不情愿，但也必须承认希特勒为他的“兄弟”。我无法让我自己承认那个替国安部打报告的IM“罗密欧”兄弟，现在成了后共产主义的媒体代表，但是我可以理解我档案中每个线民，以及每名军官，甚至克雷奇的行为。当他们对我陈述他们的故事时，我可以非常清楚地看出他们怎么会做出他们所做的事情：不同的时间，不同的地点，一个不同的世界。

从档案中，你会发现，我们每个人的行为受到环境的影响有多深。人的心中所能容纳的，可为律法与君王所随意予夺的那部分能有多大？你所看到的其实并非那么多恶意，而毋宁是人类的脆弱和人性中无尽的弱点。当你和那些与档案相关的参与者谈话时，你发现的也不是那么多蓄意的欺骗，而毋宁是我们无尽的自我欺骗的能力。

在这次寻觅中，我没有看到一个明显天性邪恶的人。但是，每个人都很软弱，任由环境塑造他们。人性，他们都太人性了。然而，他们的行为的总和却是一大邪恶。有人说得好：那些从来不必面对选择的人，永远不会知道当自己居于哪个位置，或当另一个独裁政权再起的时候，会如何表现。这么说来，我们能谴责谁？同样，我们又该原谅谁？“千万别原谅，”波兰诗人兹比格涅夫·赫伯特写道：

别原谅，因为你实在没有这种权力

以那些一开始便被出卖的人之名，原谅他们。

国安部的官员和线民也有其牺牲。唯有他们的牺牲，有被原谅的权利。

档案是一份礼物。当我结束档案，我心中多了一份“就好像”原则，一份从东欧异议分子身上学来的“就好像”原则：尝试活在这个独裁专制政府中，就好像活在一个自由国度一般！就好像国安部不存在一般。不过，我的新“就好像”原则的理论正好相反：尝试活在一个自由的国家，就好像国安部一直在监视着你一般！想象你的妻子或你最要好的朋友，上星期六还将国安部记录上所提到有关你对他们的批评，或你上星期在阿姆斯特丹所做的事，念给他们听。你能够毫不感到羞赧地活下去吗？我的意思是非常严重的羞赧。有一点羞赧是无可避免的，而这正是人性扭曲的一面。

为什么有人会变成施陶芬贝格，而有人则变成和希特勒的军备部长施佩尔一样的人？经过二十年的时间，我似乎更接近答案一点了。一个清楚的价值系统或信仰？理智与经验？内在的力量或软弱？根深蒂固的家庭、社群、民族观念？我找不出简单的规则，也没有简单的解释。然而，当那些曾经为秘密警察工作的人，告诉我他们的生活时，我一次又一次地感觉到，关键在于他们的童年。例如，我认为黎瑟因为母亲的爱，而得到了救赎。不过，作为一名父亲，最震撼我的，却是父亲所扮演的角色。

战后的德国，非常明显的一个现象，便是父亲的缺席：出门打仗去了，在沙场中为国捐躯了，或被关在战俘营了。有些人的父亲是纳粹，有的则是纳粹的受害者。纳粹主义对下一代的心理，产生了非常大的冲击，并让他们成为下一回合独裁专制的目标。就在这样的情况下，当他们经过童年与成年之间的脆弱年代，在年轻的罗密欧年代中，他们便被独裁制度网住了。

有时候，国安部成为那些人的替代父亲。这种事经常发生。你被叫进校长室，校长介绍你认识一名上了年纪、很有尊严、极具启发力的退役军人。他引发你的爱国心、年轻的野心和对冒险的饥渴。他成为你的个案指导员、你从未结识的父亲。但是邪恶并不仅限于一种面貌。就像是舒伯特为歌德的诗谱写的《魔王》，邪恶在许多不同的伪装下，制造出多样化的诱惑来吸引你：甜美的音乐、鲜丽的花朵、闪亮的华服和有趣的游戏。

我自己也成了父亲。不过几年，我的儿子也将进入从童年至成年的危险之旅，各自到他们的柏林。运气好的话，他们将永远不需要面对太多欧洲人在破烂的20世纪中曾面临的极端抉择：要成为施佩尔还是施陶芬贝格。但是他们仍然需要面对许多不那么极端的抉择，而魔王将随时在一边，在路旁、在树影下等候着。

如何为他们做好旅程的准备？和国安部所集合的迷失儿童不一样的地方在于，当他们出发时，行囊中将有好几袋爱，一袋是父亲的，一袋是母亲的。但是，光这样就够了吗？他们还会接受教育，具备了其他时代、其他国家、其他信仰下的知识。我所知道的国安部军官，生长于穷困、被占领的土地，接受狭隘的教育，终身都被关在围墙之后，只知道接受上面交代的世界观，却不知道如何去质疑。

当然，一个人即使有丰富的知识，仍然可能因别人有不同的思想或行为而迫害他们。这就是我从哲学家伯林身上学习到的。他告诉我们，只有在发现人类文化之多元，看见不同的人所追求的目的是分歧，而且是无法妥协的以后，我们才会看见自己的信仰与做事的方法的相关性。从这里开始，我们知道了容忍。在那篇著名论文的结论中，以赛亚·伯林引用了另外一位作家的话：“文明人与野蛮人之间的分野就在于，文明人知道自己的中心信仰的相对性，但是毫不退缩地捍卫它。”

但是，还有一个更困难的问题需要解决。我们要如何建立起一个对与错的思想体系，而这个体系必须坚定到，当我们生长环境中所认定的对与错体系与这个体系不同时，能够挑战旧的体系，面对那个深植于权力体系中的价值？当我们知道我们心目中的信仰只是“相对性”正确时，我们要从哪里得到那样的勇气，“毫不退缩”、甚至不怕面对死亡？而且，我们应该如何将价值，同时也将那份勇气，一起传给我们的下一代？

我在电脑的光碟机内，放进一张唱片，并用鼠标在屏幕上点了一下“播放”键。从我刚正在打字的文件后面，传出了菲舍尔——迪斯考在1958年冷战高潮期间所唱的那首舒伯特有关魔王的黑色歌曲。有哪个父亲能够听了而不觉感动吗？

父亲在黑暗中御风而行，他的孩子在他的怀中。他紧紧地抱着孩子，保持孩子身体温暖。他的声音强壮而稳重。然后，精灵王在黑暗中现身，用最美丽的词句引诱着孩子，告诉他那些鲜丽的花朵、闪亮的华服和有趣的游戏，还有他的女儿会如何拥抱你，与你共舞，为你吟唱，一直到你睡着为止。而如果你不愿意的话——他的声音突然变得严厉——那么他就必须使用武力了。在威胁性十足的音乐背景下，孩子呼喊着：“噢，父亲，父亲，他正要抓我。”父亲不顾生命，全力前行。他终于回到了家中。他的声音转弱，到几乎难以辨识的细微：“在他的怀中……孩子……死了。”

我将档案以“罗密欧”之名存在电脑中，关上门，去找我的儿子。 5PPVrwQ4DvuuyN85vIjd4y+sDM35GBzgdBVhdx2tfKOkZW12LowcNT/YNRktmutI