Ⅳ

表面上看，两个星期以来，一切还跟以往一样。唯一不同的是布莱姆普顿先生没像往常那样很快离开，而是住了下来。兰福德先生没再露面。一天晚餐前我听到布莱姆普顿先生在夫人的房间里说起这件事。

“兰福德哪儿去了？”他说，“他已经有一个星期没来过这儿。是不是因为我在，所以他就躲开了？”

布莱姆普顿夫人的声音很低，我听不见她的回答。

“啊，”他接着说，“两个人做伴，三个人就多余了。我很抱歉妨碍兰福德了。我想一两天后我又该告别，给他一次出现的机会。”他因自己的玩笑大笑起来。

就在第二天，碰巧兰福德先生来访。马夫说他们三个在书房喝茶时很开心，兰福德先生离开时布莱姆普顿先生把他送到大门口。

我说过，一切都跟往常一样，家中的其他人也跟往常一样。但就我而言，自从那天晚上我的铃响过以后，一切都变了。每到晚上我总是似睡非睡，等待铃声再次响起，等待那扇锁着的门再悄悄打开。但铃声再没响过，且我也再没听到走廊里有声音。然而，正是这种无声无息比那种神秘的声音更让我恐怖。我觉得有人缩在那扇锁着的房门后面，我观望和倾听时她也在观望倾听，我几乎想喊出声来：“不管你是谁，快站出来吧！我们面对面地说说清楚，不要老躲在那儿，躲在黑暗中！”

尽管我有这样的感觉，你可能会觉得奇怪，为什么我并没有离开主人。有一次我几乎这么做了，可最后关头又犹豫下来。我也不知道出于什么原因，可能是对女主人的怜惜，因为她越来越依赖我，也可能是我不愿再换新的工作，或是种不可名状的什么，总而言之，我像着迷似的迟迟未曾离去，尽管每天晚上我都觉得可怕，白天也好不到哪儿去。

再有一件事，我越来越不喜欢布莱姆普顿夫人的外貌。自从那天晚上起她开始变了，变得像我一样。我本以为布莱姆普顿先生走后她会快活起来，可尽管她心态平静，精神状态和精力却再也恢复不起来。她越来越依赖我，似乎很喜欢我待在她的身边。有一天，艾格尼丝告诉我，自从爱玛·萨克森死后，我是女主人喜欢的唯一侍女。这让我对可怜的夫人又产生一丝怜惜之情，尽管我几乎帮不了她。

布莱姆普顿先生离开后，兰福德先生常来造访，不过没有以前频繁。我在庄园和村子里看到过他一两次，感觉他也在变化。但我把这些都归结为自己的胡思乱想。

几个星期过去了，布莱姆普顿先生离开已一月有余。听说他和朋友乘船到西印度群岛去了。威司先生说那里离这儿很远，然而，即使你有鸽子的翅膀，不管走到地球的哪个角落，都无法逃脱万能的上帝的制裁。艾格尼丝说，只要他离布莱姆普顿庄园远远的，万能的上帝便会接待并保佑他。她的话引起一阵哄堂大笑。

听说西印度群岛很远我们都非常高兴。我记得，尽管威司先生看起来有些严肃，那天我们在侧厅里特别高兴地吃了一顿晚饭。不知道是不是因为我心情好的缘故，我觉得布莱姆普顿夫人看起来气色很好，似乎也很开心。早晨时她在散步，吃过午饭，她就躺在房间里听我读东西。我离开后就回到自己的房间里，感觉特别轻松愉快。几个星期以来我第一次经过那扇锁着的房门时没有多想。我坐下来工作，向外一望，看见飘起了雪花。这景色比那连绵的阴雨悦目多了。我想象光秃秃的花园披上一层洁白的罩衣该有多么漂亮。在我看来，这场大雪可以掩盖所有的沉闷，不论是屋外的还是屋内的。

这个念头刚刚划过脑海我就听见身边有脚步声。我抬起头来，以为是艾格尼丝。

“哦，艾格尼丝——”我说，我的话像冻结在舌头上一样，因为门边站着的是爱玛·萨克森！

我不知道她在那儿站了多久，只知道自己动弹不得，也拿眼睛死盯着她。之后我惊恐不已，但当时感觉到的并不是害怕，而是比之更神秘、更静寂的东西……她久久地、紧紧地盯着我，就像不会讲话的祈祷者——但我究竟能帮她做些什么呢？突然，她转过身，我听见她的脚步声穿过走廊。这一次我没有害怕，决定跟着她——我觉得我必须弄清楚她想要什么。我跳起来跑出去。她站在走廊的另一端。我期待着她转向女主人的房间，但她没有这么做，而是推开通向后面楼梯的门。我跟着她走下楼梯，穿过通道，来到后门。在那个时辰，厨房和大厅都没有人，因为仆人已经收工了，只有马夫还待在配餐室里。走到门边，她静静地站了一会儿，又望我一眼。然后她转动门的拉手，走了出去。我迟疑一会儿。她要把我带到哪儿去？门在她的身后轻轻关上，我打开门，向外望去，几乎希望她已经消失。可我看到几码之外，她正匆匆穿过庭院，朝树林方向走去。在雪地里，她的身影漆黑孤寂。好一会儿，我的心脏几乎停止了跳动，想要转身回去，但她始终牵引着我。

爱玛·萨克森已经走在树林里。她稳步前行，我以相同的步伐跟着她，直到走出大门，来到大路上。然后，她穿过田野朝村子走去。地上白茫茫一片。她翻过一座光秃秃的山坡时，我注意到她身后没有留下任何脚印。我的心一阵紧缩，两腿发软。不管怎么说，这儿比不得房间。她使得整个村庄都像坟墓一样荒凉。除我们两个之外，这儿再无他人。广袤的天地里我显得孤立无助。

我想回去，但她转过身来望着我，仿佛用绳子拖着我一般。此后，我就像一条听话的狗一样跟在她的后面。我们来到村子旁，穿过教堂和铁匠铺子，顺着小巷来到兰福德先生的家里。兰福德先生的宅子靠近路边，是一座朴实的老式住宅，一条石板小路通向花坛中间的小门。小巷空寂无人，我拐进去时看到爱玛·萨克森在大门旁的榆树下停住脚步。现在我感到的是另外一种恐惧。我们已经到达这次旅程的尽头，我觉得该做点什么。从布莱姆普顿庄园到这里，我一路上都在问自己，她到底想要我做什么，但可以说，我一直都恍恍惚惚地跟着她，直到看见她停在兰福德先生的家门口时我的头脑才开始清醒。我站在雪地里，离她仅几步远，心脏跳动得几乎透不过气来，双脚快要冻僵在雪地上。她就站在榆树下注视着我。

我很清楚，如果没事，她不会带我来到这里。我觉得必须说点什么或做点什么，但又实在猜不出该做什么。我从来都相信布莱姆普顿夫人和兰福德先生没有恶意，然而现在，从种种现象上看，我敢肯定，有些恐怖的事情在困扰着他们，而爱玛·萨克森知道这一点，如果可以的话，她会告诉我的。

想到要和她谈话我的头都发晕，但我还是鼓起勇气，拖着自己靠近她。往前走的时候我听见大门打开，然后看到兰福德先生走了出来。他看起来英俊潇洒、兴高采烈，就像那天早晨我家女主人一样精神焕发。看到他，我血管中的血液又开始流动了。

“哈特利，怎么是你？”他说，“出了什么事？刚才我看见有人顺着小巷走来，就出来看看是不是你在这雪地上。”

他停下来注视着我说：“你在看什么？”

我正望着那棵榆树。他的眼光顺着我的视线望去，小巷里空无一人。

我觉得孤立无助。她已经走了，而我还猜不出她想要我做什么。她最后一眼似乎要看穿我，然而并没有告诉我。突然间，我觉得比她站在那里注视着我更孤独凄凉，仿佛是她把我抛弃在这里，承受这个猜不出来的秘密。雪开始在我的周围打旋，田野消失了……

一杯白兰地外加兰福德先生家的炉火使我恢复了知觉。我坚持要求立刻送我回布莱姆普顿庄园，因为天要黑了，我担心女主人需要我。我向兰福德先生解释说，自己刚才在散步，经过他家门口时突然一阵眩晕。这是真话，但说出来时我却有种撒谎的感觉。

为布莱姆普顿夫人更衣用餐时，她说我脸色苍白，问我哪里不舒服。我告诉她自己有点头疼，她说晚上就不要我过去了，并建议我上床休息。

我确实头重脚轻，但我不喜欢一个人待在房间里。只要头还能抬起来，我就坐在楼下的大厅里。九点钟时，我累极了，只想把头放在枕头上。我爬上楼，再没时间考虑其他事情。家里的其他人不久也都休息了。男主人不在家时他们喜欢早起早睡，十点以前，我听见布兰德太太关门的声音，不久，威司先生也把门带上了。

那天晚上很寂静，大地和空气全都裹在雪中。躺到床上就感觉舒服多了，我静静地倾听着黑暗中传出的任何声响。我仿佛听到楼下有开门关门的声音：可能是通向花园的玻璃门。然而除去打在窗玻璃上的雪花，外面什么也看不见。

我回到床上，刚迷糊一会儿，突然给吵闹的铃声惊醒。头脑还未清醒，我已跳下床来，匆匆忙忙披上衣服。她又来了，我自言自语道，但并不知道自己指的是什么。我的双手像粘满胶似的，我觉得自己可能永远穿不上衣服了。最后，我打开房门，凝视着走廊。顺着蜡烛的光亮一眼望去，我看到前面并没有什么特别的地方。我加快脚步，气喘吁吁。但当我推开通向大厅的大门时，我的心脏几乎停止了跳动，因为爱玛·萨克森就在楼梯的尽头，目光可怕地凝视着黑暗。

好一会儿我动也没动，但我的手却从门上滑落，门关上时人影就消失了。同时楼下传来另外一种声音——鬼鬼祟祟，神神秘秘，有点像弹簧锁钥匙转动房门的声音。我跑到布莱姆普顿夫人的门前，敲敲房门。

没有动静，我又敲门。这一次我听见屋里有人走动，门闩滑开，女主人站在我的面前。让我吃惊的是她还没有更衣休息。她诧异地望了我一眼。

“什么事，哈特利？”她低声说，“你病了吗？这么晚来这儿做什么？”

“夫人，我没生病，但我的铃响了。”

听到这个，她的脸色变得惨白，仿佛要摔倒的样子。

“你听错了，”她厉声说，“我没有摇铃，你一定在做梦。”我从来都没有听到过她用这种声调说话。“回去休息吧。”她说着把房门关上。

就在这时我又听到楼下大厅里有声响传来。一个男人的脚步声，我开始明白事情的真相了。

“夫人，”我轻轻说道，“有人来了——”

“有人？”

“布莱姆普顿先生，我想——我听见楼下有他的脚步声——”

她的脸上一阵恐惧，没讲一句话就瘫倒在我的脚下。我双膝跪下，想把她扶起来。看她呼吸的架势，我知道这次昏厥非同小可。我刚托起她的头，就听见大厅里传来急促的脚步声：门猛地一下子打开了。布莱姆普顿先生站在门口，身上穿着旅行服，雪在往下掉落。看到我跪在女主人旁边，他吃了一惊。

“什么事？”他大叫道。

“夫人晕倒了，先生。”

他颤抖着冷笑一声，一把将我推开说道：“真遗憾，她晕倒的不是时候。我很抱歉打扰她，可——”

我站起身来，他的行为让我惊骇万分。

“先生，”我说，“你疯了吗？你要做什么？”

“会见一个朋友，”他说着，看起来好像要去梳妆室。

我内心一阵惊悸，也不知道当时都想了些什么或担心些什么，只一下子跳起来抓牢他的衣袖。

“先生，先生，”我说，“出于仁慈之心，看看你的妻子吧！”

他发狂似的把我甩开。

“看来得有个说法了，”他说着，一把抓住梳妆室的门。

就在那一刻，我听到里面有微弱的声响。尽管声音很微弱，但他也听到了。他猛地把门打开，紧接着退后一步，因为爱玛·萨克森站在门口，她的身后一片漆黑；但我清楚地看到是她，布莱姆普顿先生也看到了。他猛地举起双手，仿佛不想让她看见自己的脸。我再抬眼望去时，她已经走了。

他站在那儿，一动也没有动，好像全身力气都没有了似的。悄无声息中，女主人突然苏醒过来。她睁开眼睛注视着他，然后向后一仰。我看到死神从她的脸上滑过……

第三天我们安葬了女主人。那天下着大雪，教堂里人少得可怜，可能是天气不好的缘故，城里的人不方便过来。再说，女主人生前似乎并没有多少朋友。兰福德先生最后才到，此时他们正要将女主人的尸体抬向过道。作为主人家的老朋友，他当然穿一身黑孝。我从未见过男人的脸色这么苍白。他经过我的身边，我注意到他将身体的重量都倾斜在那根拐杖上。我想，布莱姆普顿先生肯定也注意到了，因为他的额头又涨成了紫红色。整个葬礼过程中，他没有像其他人那样祈祷，而是站在教堂的一边冷冷地注视着兰福德先生。

仪式结束后我们赶到墓地，兰福德先生不见了。可怜的女主人刚一入土，布莱姆普顿先生就跳上教堂门口最近的一驾马车，没对我们说一句话就一走了之。我听见他大声命令车夫：“去车站！” Y+EzG/GaVQcuU/WremETBH24RgdmOKFmns2vpTyTlCSUx2tajSq66XiqOigpi3I3