下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那封信对于我来说就像前行途中的高山一样难以逾越。当我把克林斯兰夫人的要求告诉那个可怜的年轻人时，他也这样认为。他说：“唔，的确太难了。”但他告诉我，他会仔细想一下，然后尽全力完成这件事——如果可以的话，我第二天去拿那封信。
“如果我能对她或他有更多的了解就好了。让一个死人和一个你从未见过面的女人谈恋爱真他妈难。”他说这话的时候裂嘴笑了一下。我无可否认，这件事确实很难办，但我知道他会尽力去做。我可以看出，这件事激发了他要克服困难的积极性，可是它却使我沮丧不已。
第二天晚上，我如约来到年轻人的房间。爬楼梯时，我突然产生一种不祥的预感。这种预感有时让我难受得就像喉咙给人掐住一样。
“楼梯怎么冷得像冰一样，”我心里想着，“我打赌，从早上起就没有人为他生过火。”但我真正害怕的并不是寒冷，我能感觉到有种比寒冷更糟糕的事情在等着我。
我推开房门，走了进去。“喂，”我尽可能高兴地说，“我给你带来一品脱的香槟酒，还有一热水瓶滚烫的汤。但在你喝它们之前，我要你告诉我……”
他躺在床上，双眼大睁着，可仍像没有看见我一样。我对他说话，他却没有反应。我试着笑道：“我的天哪！你难道这么困，连香槟酒都懒得看一下吗？那个懒女人竟连炉火也没有为你生？这房间简直冷得要死——”说到那里我突然停住了。他一动不动，也不说话，我感觉到那股冷气正是从他的身上发出来的，而不是来自空荡荡的炉子。我抓住他的手，拿一面破镜子碰着他的嘴唇，这时，我才发现他已去造物主那里了。我把他的双眼合上，在床前跪下，低声对他说：“你不能就这样没人替你祈祷就走了，可怜的人。”说完，我开始为他祷告。
尽管我内心对他充满深切的哀悼，但我并没有为他祈祷多长时间，因为我知道应该叫人到这个房间来。我只为死者低声念完一段祷词，就站了起来。在叫人之前，我迅速地把房间扫视一遍。我心想，最好不要漏下他为我所写的东西，哪怕是只言片语，都不能留下。在这一番震惊之后，我把那封信完全忘记了。我在他仅有的几本书和纸张中找来找去，都没有找到关于灵魂交流的只言片语。我转过身看他最后一眼，想为他作最后一次祷告。突然，我发现地板上落着一张纸，有一半已经到床下面去了。在那张纸上，他有气无力地用铅笔写满了字。我把它捡起来，噢，圣母啊！这就是那封信！我赶紧把它藏在包里，又弯下身去亲吻他一下，才把人们叫进来。
我对那个年轻人的死感到非常悲伤，就像自己死了儿子一样。那一天我忙极了，到处张罗着，最后和那位照顾过他的女士一起把他的葬礼安排好了。那两天有许多事情要做，我没到克林斯兰夫人家，也没有怎么想她。第三天，从克林斯兰夫人那里传来消息，她问我发生什么事了，并说她病得厉害，不管我手头有什么事情，都要我一定去看她。
我不太相信克林斯兰夫人病了，我与那些富人们打交道打得太久了，已经对他们的恐慌与大惊小怪习以为常。我知道克林斯兰夫人只是急切地想知道我是否得到那封信。我也知道我抓住克林斯兰夫人的唯一机会就是在我回到她身边时，已经把信准备好，放在包里。我也知道，假如我抓不住她，在黑暗中就会有一双狡猾奸诈的手把她拉进去。
我把这封信抄了一遍。劳动量非常大，这使我根本就没有注意到里面写些什么。假如我去想它，我也只能看看它是否写得太平淡，里面是否有更加复杂的词汇，以及是否像一个绅士写给他情妇的信。事情一件接着一件，当我再次出现在克林斯兰夫人面前时，我心里十分不安。如果我曾希望自己从某项危险的工作里脱身的话，可以说就是那天……
我上楼来到克林斯兰夫人的房间，可怜的女人，我发现她正在床上翻来覆去，一双眼睛里燃烧着怒火，脸上布满了我曾那么努力地想要去除的道道皱纹。看到她这种样子，我不禁心里一软。我想，这些人毕竟不知道真正的麻烦是什么，他们在这里庸人自扰，制造出的麻烦比现实生活中的麻烦还要糟糕。
“你来了？”她说，看样子她在发烧，“科娜，信呢？你给我把信带来了吗？”
我从包里把信拿出来，交给她。我坐下来等着，心情沮丧到了顶点。我等了很久，这中间我始终没有去看她。当一位女士正在读她的情人写来的信时，你是不能盯着她看的，不是吗？
我又等了很长时间。她肯定读得很慢，并且读完后又读了一遍。有时她发出一声叹息，声音是那么温柔。有时她说：“噢，哈利，不，不——好傻呀。”然后她低声笑起来。后来她安静下来，很长时间没有发出一点声音。我忍不住掉过头，偷偷看她一眼。她躺在枕头上，头发像波浪一样散开来，手里紧紧地抓着那封信，脸上的皱纹全消失了，就像多年以前我第一次见她时一样，是的——那短短的几句话对她来说比我所有的工作都要有用得多。
“喂？”我微笑着对她说。
“噢，科娜——现在他终于对我说了，真的说了。”泪水又顺着她的双颊流下来。
我忍不住流泪了，心里感到十分轻松。“我相信你会相信我的，夫人，是吗？”
“以前我怀疑你简直是发疯了，科娜……”她把信拿到胸口处，迅速地把它放进衣服的花边里。“你怎样弄到这封信的，亲爱的，你怎样弄到的？”
天啊，我想，如果她要我再弄另外一封这样的信给她，接着又要一封，我该怎么办？过了一会儿，我严肃地说道：“从死去的人那里哄出这样一封信决不是一件容易的事，夫人。”我突然一惊，我发现我说的是真话。我的确是从一个死人那里得到这封信的。
“是不容易，科娜，我完全相信你说的话。这是一份珍贵的东西，我可以靠着它生活许多年。只是你必须告诉我我怎样才能回报你……你对我的恩情，我即使在一百年里也还不完啊。”
那句话打动了我。但我一时不知道如何回答她。千真万确，我是拿着自己的灵魂去冒险，这是她无法报答的。但我让她远离了那群可恶的骗子，从而将她的灵魂拯救了出来。想到这些，我不禁比以前更加困惑了。后来我想出一个让我感到心情舒畅的好主意。
“夫人，前天我和一个年纪与哈利差不多的年轻人在一起。他是一个可怜的年轻人，没有健康，没有希望，病倒在一个破烂不堪的公寓里，我过去常常去他那儿看他——”。
克林斯兰夫人从床上坐了起来，心里因为怜悯而感到十分不安。她说：“噢，科娜，多可怜啊！为什么你不早些告诉我呢？你必须立即为他租一间好一点的房子。他有医生看病吗？有护士照顾吗？快点。把我的支票簿给我！”
“谢谢您，夫人。他不需要护士也不需要医生，他已长眠于地下了。我所需要的就是找您，”我最后说道，尽管我知道她可以给我一大笔钱，“要一笔足够的钱为他作弥撒，以求他的灵魂能够得到安息——因为，也许没有人会为他这样做。”
我费了很大劲才使她相信，一百美元就可以搞定的弥撒，花起来其实是个无底洞。令我安慰的是，从那以后，我再也没有向她讨过钱。我让迪沃特神父念了弥撒，然后给他一大笔钱。因此，在某种意义上说，他也是我的同谋，只是他永远都不会知道而已。