IV

当克林斯兰夫人的儿子长大并考进一所大学后，她的心情才开始好一些。她不时地去学校看望儿子。节假日里，她儿子也回家来。她儿子经常带她出去吃午饭，还到歌舞厅里跳舞。当那些侍者将她看作她儿子的女友时，她会高兴万分。一个星期里，她会翻来覆去地向别人讲述这段故事，但有一天，一位大厅的门房对她儿子说：“先生，您最好快点，您母亲在哪儿等您呐，看样子累极了。”从那以后，她就很少与儿子一起出去玩乐。

有一段时间，她经常告诉我她年轻时的风流事儿。她可以从讲述中获得些许安慰，我一般都耐心地听，因为我想，她对我讲这些故事总比听那些哄骗她的阿谀奉承之徒要安全得多。

尽管这样，你千万不要以为她是一个不友善的女人。她对丈夫、孩子们都很友善。但他们在她心里的地位变得越来越不重要。她最想要的是一个可以照见她容貌的镜子。当亲人们注意她时，她自己也不喜欢他们脸上的表情。我想，这是她一生中最难过的时光。她开始掉牙，又开始染发。她隐居起来，并做脸部手术。她胆惊受怕地从美容院里出来，看上去就像鬼一样。她的眼睛下面有一只眼袋，医生就是从这个地方开始手术的……

我真的开始替她担忧。她开始尖酸刻薄地对待每一个人。我似乎是她唯一能够讲真心话的人。她经常让我连着几个小时陪着她，使我不能去已经约好的人家那里按摩，这时她就付钱给我以弥补我的损失。她在几个小时里总是翻来覆去地讲述同一件事情：她在年轻时去舞厅、餐馆或是戏院时，那些人如何停下手头的事，侧过身来盯着她看—她说，甚至舞台上的演员都忘记演戏，目不转睛地盯着她看。我敢说这是真的，可这一切都已成为过去……

对她能说些什么呢？我的话她已经听得够多了。你知道，有些男人专门靠那些心理脆弱、害怕变老的女人过日子。他们四处搜寻猎物。我不喜欢他们那种臭模样。一天，克林斯兰夫人把一封情书拿给我看。她说她不认识这个寄情书的人，但她知道这个人的情况。他是一个什么伯爵，还是个外国人。他有许多冒险经历。我猜他肯定是在国内遇上麻烦……克林斯兰夫人笑着把信撕了。后来那人又寄来一封信，我也看到了——但我没看到克林斯兰夫人把信撕掉。

“噢，我知道他想要什么。”克林斯兰夫人说，“那种男人总是找年老而又有钱的蠢女人……啊——”她又说道，“以前可不是这样。我记得有一天我去花店买紫罗兰，看见一个年轻人也在那儿。也许他比我年轻些——但我那时看起来依然像个小女孩。看见我时，他居然忘记正在与花商说话，脸刹那间变得苍白，我以为他要晕过去了。我买下紫罗兰，出门时，一枝紫罗兰从那束花里散落在地上。我看见他蹲下身，把花拾起来，藏在身边，就好像他偷了钱一样……”她接着说道，“过了几天，我在晚餐时碰见他。原来他是我一个朋友的儿子，那个朋友比我大些，嫁给了一个外国人。他在英国长大，刚刚来纽约……”

她闭上双眼，往后靠去。在她那张可怜的饱受折磨的脸上露出一种平静的笑容。“那时我还不知道，但我想，那是我一生中唯一的一次恋爱……”好一会儿她没有说话。但我注意到泪水开始沿着她的双颊往下淌。“讲讲这件事吧，现在就讲，可怜的人儿，”我说，因为我知道，对于她来说，这总比与那个溜须拍马的伯爵去胡搅乱缠好些。要知道，她至今还没有撕掉那个伯爵的信。

“关于这件事，也没有什么可说的。”她说，“我们仅见过四、五次面——后来哈利随着‘泰坦尼克号’一起沉入海底了。”

“真可怜，”我说，“这不是多年以前的事吗？”

“时间不会改变什么，科娜，”她说，“凭他看着我时的那种样子，我就知道世界上再也没有人会像他那样崇拜我了。”

“他向你表白过吗？”我迁就着她，继续问道，尽管内心里觉得对不起她的丈夫。

“有些事不需要说出口的。”她说，脸上带着新娘子才有的微笑。“如果他还没死，科娜……我是为他的死过于伤心才提前衰老的。”（提前衰老！她都五十多岁了！）

之后一两天，有一件事吓我一跳。我正要跨进克林斯兰夫人的大门，在前门口突然遇见一个女人从里面走出来。如果我在地狱里碰见她，我也会从千百万个恶鬼中把她认出来。地狱那个地方，我知道，如果我自己不小心的话……你知道，莫娅，尽管多年来我一直没有再用水晶球占卜或敲桌子降神，也没有再做过其他教会禁止的事情，但我还是在这一行里混过一段时间（直到迪沃特神父命令我停止为止）。无论如何，我还是和那些著名的巫师以及为他们拉生意的人面熟。我在门口碰见的这个女人就是个拉生意的，她是全纽约最臭名昭著的女人之一。我知道她的底细，她最善于敲榨，卖消息给所需要的人，榨干他们的钱财。突然间我想起我曾听说过她养一个外国伯爵为情夫，那个伯爵把她也榨干了。我三步并作两步回到住所里，坐下来把思量着这件事。

我心里非常清楚将会发生什么。那个女人或许会哄骗可怜的夫人说，那个伯爵如何疯狂地爱上她的美貌，从而用这种方法来牢牢控制她。或许还有别的办法——这个更糟。她会让克林斯兰夫人开口讲她自己的故事，从而得知那个可怜的已淹死的年轻人哈利的情况，然后说，她从哈利处给克林斯兰夫人带来了消息。这样她可以永不休止地进行下去，赚的钱也比用那个伯爵多得多……

莫娅，你说，我能不帮忙吗？你知道我为克林斯兰夫人感到可怜。我能看出她生病了，生命正在凋零，她会变得比过去更加软弱。如果我想把她从那伙歹徒中救出来，我就得马上采取行动。这样在以后的日子里我才能面对自己的良心——如果我能够…… 4mBnYjNEPZuUW40uWMguwiCVyG1U99uumkRBmN7Y3l3x0Oh4EBg1qo7wx1Ysy40X