下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你也知道战争时期发生些什么（阿特利夫人开始说道）——不管是衣着华丽的贵妇们，还是衣衫褴褛的穷人们，都喜欢往巫师或通灵者，或其他称呼时髦的人那里跑。那些妇女都希望获得她们丈夫的消息，并愿意为此付出高昂的代价……噢，我常听说有这样的事——她们付出的还不仅仅是金钱！在这个行当里，骗子和敲诈勒索的人太多了。五花八门，什么样的人都有！我宁愿相信集市上的吉普赛人……但那些妇女不得不到那些人那里去。
亲爱的，我一直有种特异功能，可以产生幻觉。这种功能甚至在我出生不久就有了，当然不是那种看懂茶叶上的东西或看到别人的牌之类。这些都是小儿科。我可以感知你的事情，或隐藏在你身后的事情，我可以在你的肩头与你耳语……我母亲也一度站在科勒玛拉群山上，在暮色中看见一群妖精，她说她们身材高大，浑身散发出一种迷人的芳香……过去，当我从一家豪宅走到另一家，为那些贵夫人们按摩和进行脸部护理时，看到那些专报喜讯的骗子们用大堆大堆的谎话把她们的钱财一点点骗走，我开始越来越同情那些可怜的女人们。有一天，我实在忍不住了，尽管我知道教会是反对这样做的。当我看到一位夫人因为几个月来没有收到儿子从前线寄来的消息而几乎发疯时，我对她说：“如果您明天到我住的地方来，我会带给您一些关于您儿子的消息。”奇妙的是，我居然得到了关于她儿子的消息！那天晚上，我梦见一个口信，说有好消息给她。果不其然，第二天她就收到一封电报，说她的儿子已经从德军的一个集中营里逃出来了……
从那以后，那些女人们纷至沓来，挤破门槛——一群又一群。那时你太小，记不得这些，孩子。但你的母亲可以告诉你。她没有告诉你是因为过了一阵子，神父获得风声，因此这件事不得不停下来……因此她不想重提此事。但我总是说：“我有什么办法？我的的确确看到并听到了发生在千里之外的事情……当然，这些女人来这里只是为做脸部护理……如果我可以听到那些可怜的人们所希望听到的音信，可以看到他们所希望看到的事情，我应该因此而受到谴责吗？
现在没有关系了，因为在多年以前我就向迪沃特神父表白过。现在再也没有人追捕我，你自己也可以看见。我所想的只是一个人静静地坐在椅子上……
但克林斯兰夫人又是一回事。从开始起，她就是我最喜欢的病人。如果你能让她不想自己，她就能为你做任何事情……对于这么一个有钱人家的太太，我已经说得够多了。你知道，金钱就像盔甲一样，上面很少有缝隙。只要有人告诉她怎样去爱，那么，克林斯兰夫人就绝对是一个惹人喜欢的女人……噢，亲爱的，假如你告诉她这一点，她是不会为此而大吃一惊的！她认为她所谈的恋爱次数多得都快淹没她的下巴了。但当几线鱼尾纹爬上眼角的时候，她就再也不相信恋爱这回事。她总是找到别人，让他们告诉她，她还像从前一样漂亮动人。她总是问别人：“你觉得我已经开始变老了吗？”这让别人不胜厌烦。最后，来她家的人越来越少。对于我这个可怜的按摩师来说，我一点儿也不喜欢那些做作出来的表情。我看得出，克林斯兰夫人也不喜欢。
你会说她还有孩子们，我知道，我知道！从某一点上看，她确实很爱她的孩子们，只是爱不是他们的作风。那个大一点的女孩儿长得像她爸爸，长相普通，说话也平淡无奇，没有幽默感。她喜欢狗、马及运动，她对妈妈十分冷淡，也很害怕。她妈妈对她也很冷淡，也怕她。她的儿子小时侯十分体贴妈妈，因此克林斯兰夫人可以控制他，让他穿上黑色天鹅绒的裤子，就像书里的小男孩——小爵爷什么的。但当他渐渐长高时，他们就把他送到学校里去了。克林斯兰夫人说，他再也不是她可以抱在怀里的小婴儿了。一个正在发育中的男孩儿听到她这样说难免要给激怒的。
当然，她还有一些好朋友。她们当中大多数都是上了年纪的夫人，当时和她一样年轻（因为她现在也老了，岁月不饶人啊）。她们经常去她家坐坐，说些东家长西家短的闲话。然而你也知道，这对她来说于事无补，因为她所需要的，她的生活中所不可缺少的，是男人们为她的美色艳羡得目瞪口呆。然而，那恰好是她不可能再拥有的，除非她用钱来购买它。可是，唉——
你知道她非常聪明，反应特别敏捷，一个试图从她那里捞取好处的人是不能欺骗她多久的。她常常嘲笑那些领着男友在夜总会里招摇过市的老女人，嘲笑那些谈恋爱的老女人，可她自己却不能一天没有爱情，尽管她也明白她在一天天变老。
记得有一天，我的一位女病人对我嘲弄起克林斯兰夫人来，她笑她害怕年老，笑她渴望被崇拜的那种疯狂样子。这个女病人姿色平平，相貌绝对不会超过那些在第五大街上卖淫的妓女。我一边听着她的嘲弄，一边突然想到：“我们俩都不知道当一个漂亮的女人失去美貌时，内心会多么痛苦。对于你、我以及那些成千上万姿色平常的女人来说，开始变老就如同从一个温暖明亮的房间进入另外一个不太温暖明亮的房间。然而，对于像克林斯兰夫人这样的大美人来说，变老就像给从一个布满鲜花与华丽灯饰的灯火辉煌的房间赶到一个寒风彻骨、大雪纷飞的漫无边际的冬夜一样。”但我不得不把这些话咽回去，不对我的病人说出半个字来……