IV

当最后回到纽约时，我的首要计划是，让所有人相信我的精神和身体都已恢复正常；显然，我与玛丽·帕斯克的这段奇遇似乎不利于这个计划。经过百般考虑，我对此一直闭口不谈。

不久之后我就想起了那个坟墓，它开始让我难受起来。我想知道，格雷斯是否在坟上竖一块合适的墓碑。我没有仔细审视那所房子，这让我忽发奇想：或许她什么都没做——把一切都抛在脑后了。“格雷斯忘了，”我记得那可怜的鬼魂颤抖着说……是的，毫无疑问，她聪明地提出这么一个请求照看她坟墓的小小愿望。这事儿我越想越难心，开始自责自己未能及时过去亲眼看看那座坟墓。

格雷斯和赫雷斯以对待老朋友的方式欢迎我，我很快就养成没事便到他们家去吃顿饭的习惯。我想，也许哪一天能单独和格雷斯谈一谈。我等了好几星期。然后，在一天晚上，当赫雷斯外出吃饭时，我独自一人和格雷斯坐着。我瞥一眼她姐姐的照片——一张褪色的老照片，仿佛责备似的与我对视着。

“格雷斯，顺便问一下，”我开始说道，“我相信我没有告诉过你：在我旧病复发前一天，我去了那个小地方……你姐姐住的地方。”

她的表情立即丰富起来。“没有，你从未告诉过我。你去过那儿，太好了！”眼泪一下子溢出了她的眼眶。“我真高兴你能去她那儿。”她放低声音，语气柔和地问：“你见到她了？”

这问题使我再一次不寒而栗。我惊愕地看着布里奇沃思夫人胖胖的圆脸，她正泪眼模糊地冲我笑着，没有一点痛苦。“我真的越来越责备自己了，对于亲爱的玛丽，”她畏惧地说，“告诉我——告诉我一切！”

我的嗓子仿佛给卡住似的；我感到极不自在，就跟玛丽·帕斯克自己在场一样。以前我从未注意过格雷斯·布里奇沃思会有什么可怕。我强打精神，开口说话。

“一切？啊，不可能——”我想笑一下。

“但你确实看到她了？”

我尽力点点头，仍然带着微笑。

她的脸突然间变得憔悴起来——是的，非常憔悴！“是不是变化太大，你无法说出来吗？告诉我——是那样吗？”

我摇摇头。其实，让我震惊的是变化太小了——死了的和活着的似乎没有区别，所不同的是，在现实生活中那种神秘感越来越强而已。格雷斯的眼睛依然不懈地盯着我，“你必须告诉我，”她重申道，“我知道我早该去她那儿——”

“是的，或许你早该，”我犹豫道，“看看她的坟墓，至少……”

她默然地坐着，眼睛仍然盯着我的脸。她停住流泪，原本关注的目光慢慢地变成恐怖的呆视。她犹豫片刻，几乎很不情愿地把手伸出来放到我的手上。“亲爱的老朋友——”她开始说话。

“不幸的是，”我打断她的话，“我无法回去亲眼看看坟墓……因为第二天我就病了。”

“是的，是的；当然，我知道。”她停下来，“你肯定去过那儿？”她突然问道。

“肯定？老天保佑——”这回轮到我发呆了，“你怀疑我做得还不够吗？”我带着不太舒坦的笑容建议道。

“不——不……当然不是……但我不明白。”

“不明白什么？我走进房子……我看到了所有的东西，事实上，但她的坟墓……”

“她的坟墓？”格雷斯跳将起来，双手紧握着放在胸前并飞也似的离开我。在房间的另一端，她站在那儿，凝视着我，然后慢慢地又移回来。

“那么——我想知道？”她看着我，半信半疑地说，“你难道真的从未听说过？”

“从未听说过什么？”

“所有的报纸上都登了呀！你没有看过报纸吗？我想给你写……我想我已经写……但我说过，‘不管怎么样，他会从报纸上看到的。’……你知道我经常懒得写信……”

“从报纸上看到什么？”

“什么，就是她并没有死……她还没死！没有什么坟墓，我的好人！她只不过得了全身僵硬症，处于迷睡之中……是个超乎寻常的病例，医生说……她没有把这些都告诉你吧——你不是说你看到她了吗？”她歇斯底里地狂笑起来：“她肯定告诉你她没有死吧？”

“没有，”我慢吞吞地说道，“她没有告诉我这一点。”

之后我们又就这件事谈了很长时间——直到赫雷斯深更半夜赴宴归来。赫雷斯坚持要聊这件事，并反来复去地谈个不休。她一直重复着说，当然，可怜的玛丽就上过那么一次报纸。尽管我仍坐在那儿耐心地听着，但对她讲的实在感不起兴趣。我觉得，从今以后，我再也不会对玛丽·帕斯克感兴趣了。 EClyeVgrb7nNdZ7raatrCv5bSX9l9KcH7IYNIFAW6cEE4GvyIWSUGxl0wGfbx9oe