下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我完全镇静下来后，开始慢慢地思想这一件事。我发现，哪怕稍稍触及也会令我体温升高，心跳加剧，心脏仿佛从嗓子眼跳出来似的。我无法承受，真的无法承受。我早已看到格雷斯·布里奇沃思戴着黑纱，哭着看那封电报，但却鬼使神差地和她的姐姐坐在同一张沙发上说话，而她的姐姐一年前就已谢世！
我无法摆脱这样一次恶性事件。第二天早上，我开始发起烧来。如果曾和我说话的那个老太太是真鬼而不是我发烧时的胡乱臆想呢？也许玛丽·帕斯克身上有种什么比她生存得更长久，它向我诉说的是她活着时所一直不愿启齿的孤独感受！这种想法令我莫名地感动起来——我虚弱地躺在床上，为她流下泪来。我想，没有一个女人能逃过孤独，即使死了，只要有机会她绝不放过……我的心头浮现出许多古老的传说和传奇：科林斯的新娘、中世纪的吸血鬼……但没有哪个可以合适地用到玛丽·帕斯克的肖像上！
我脆弱的心智在这些幻想和猜测之间漫无目的地飘来荡去，飘荡得越久，我越相信那天晚上所发生的事是真的……我决定，起床后一定要在光天化日下回访那个地方，找出花园中的墓地，就是那个“太阳永远都照不到的阴凉角落”，为她献上一束鲜花。但医生的决定恰恰相反。或许是我的虚弱无意中唆使了他们，不管怎么说，我终于屈从于他们的主张：坐车离开旅馆，乘火车前往巴黎，然后坐船，像一件行李一样，给他们搬到早已挑好的瑞士一家疗养院里。当然，我也表达了恢复健康后再回去看她的意思，与此同时，我的思绪越来越微妙地，也是越来越断续地，从眼前的雪山回到那个在死亡海湾之上的悲凉的秋日之夜。死去的玛丽·帕斯克给我的印象要比活着的她真实得多。