Ⅰ

直到第二年春天，我才鼓起勇气把那晚在莫尔加发生的事告诉了布里奇沃思夫人。

首先，布里奇沃思夫人住在美国；而我在经历过那个将要谈到的夜晚后，一直在国外游荡数月——当然不是找乐子，而是因为神经崩溃。人们可能认为，我这种状态是在埃及得热病后不久就投入工作的结果。不管怎么说，要不是我与格雷斯·布里奇沃思比邻而居的话，我决不会将此事告诉任何人。我是在瑞士一个一尘不染的疗养胜地修养并恢复之后才告诉她的。我甚至没能给她写信——不是要她救我的命。那晚发生的事实在让我难以回首，在我敢于去想那些事之前，我只得让时间和遗忘将其层层包裹。

事情的起因非常简单，只不过是一个体质羸弱的新英格兰人的良心突然发现而已。那年秋天，我一直在布里塔尼作画。那里气候宜人，却又变幻多端，今天睛空万里，明天却可能狂风大作或大雾弥漫。在拉兹角有一家灰白色的旅馆，夏天游客云集，秋天则孤单冷清。我住在那儿，想试试冲浪，可有人对我说：“你该到别处转转，可以去莫尔加。”

于是我便去了，并在那儿度过风和日丽的一天；回来的路上，莫尔加这个名字无意中勾起了我的联想：莫尔加—格雷斯·布里奇沃思—格雷斯的姐姐玛丽·帕斯克——“你知道，我亲爱的玛丽在莫尔加附近有一个小小的居处；如果你去布里塔尼，一定要去看看她。她一个人孤零零地生活着——这令我不胜悲怆。”

事情的起因就是如此。我与布利奇沃思夫人交好已有数年之久，但与她那位老处女姐姐玛丽·帕斯克仅有数面之缘。据我了解，格雷斯与她情深意切；婚前，她们俩从未分开过，而格雷斯与我的老朋友赫雷斯·布里奇沃思结婚并搬到纽约居住时，玛丽却毅然决定云游欧洲，这是格雷斯的一大伤心事。我一直搞不懂玛丽·帕斯克为什么拒绝同格雷斯一起待在美国。格雷斯说那是因为她“太过风雅”——但是，我知道老处女帕斯克对艺术并没有多么浓厚的兴趣，我猜想，很大程度上是因为她不喜欢赫雷斯·布里奇沃思。还有第三种说法——如果认识赫雷斯就更明白了——那就是她可能非常非常喜欢他。但如果见过帕斯克小姐，这种说法就经不起推敲：长着一副红红的圆脸、一双天真无邪的金鱼眼、戴着老处女式的装饰套并羞怯地暗藏仁爱之心的帕斯克小姐，会渴望赫雷斯！

好了，说到这儿简直把人搞湖涂了，抑或这件事确实足以吊起大家的胃口，值得把大家搞得云里雾里。但事情并非如此。玛丽·帕斯克跟其他成百上千个不合时宜的老处女一样，都是给尘世遗弃的快活人，满足于一成不变的生活起居。要不是格雷斯嫁给我的老朋友而且对他的朋友都很和蔼可亲，我甚至连她也不会特别在意。她温文尔雅，极为能干，但稍显迟钝，一心扑在丈夫和孩子身上，没有一丁点儿想象力；她对姐姐玛丽·帕斯克的情意和玛丽对她的崇拜之情完全是两种绝然不同的感情，中间隔着难以逾越的鸿沟。但在格雷斯结婚之前，亲密无间的关系维系着姐妹俩。而格雷斯是个很有良心的女人，总是对无欲、无求且快活地生活着的人们说些祷告式的话。“你知道，玛丽和我分开已有些年头了——还是在小莫利出生之前。要是她能来美国该有多好！想一想……莫利已经六岁了，可还没有见过她的亲姨妈呢……”她这样说着，并补充道，“如果你去布里塔尼，答应我要看一看我的玛丽。”听了这些话，我就陷于一种毫无必要的责任之中。

事情就这样发生了。在那个风和日丽的下午，“莫尔加—玛丽·帕斯克—让格雷斯高兴”的想法一下子唤醒了我的责任感。好吧：把几件东西装进包里，画完白天的画，等天色渐暗时就去看看帕斯克小姐。最后，我叫了一辆晃晃悠悠的马车，在我画完画回来时，马车已经在小旅馆等我了，我坐上马车朝着日落的方向，开始寻找玛丽·帕斯克……

就像有一双手突然蒙上眼睛似的，海雾在我们周围弥漫开来。还没等驶上一片光秃秃的开阔高地，我们便已折向，背对着落日，绯红色的落日余辉染红着我们前面的路。不久，重重的夜色就将我们完全吞没。没有人能确切地告诉我帕斯克小姐的住处；但我想，也许可在前面那个小渔村中找到她。我对了……一位站在门口的老头说：对——再过一个坡，循小路往左拐，一直往海边去；那个美国老太太总是穿身白衣服……在死亡海湾附近。

“知道了，可我们怎么找到她呢？我不认识那个地方。”年轻的马车夫不情愿地嘟囔道。

“到那儿你就知道了。”我说。

“马脚跛了！我不能让它冒这个险。老板会找我麻烦的。”

我又好说歹说，他终于跳下马车，牵着马磕磕绊绊地继续上路。夜幕又给大雾弥漫着，伸手不见五指，我们仅有的马灯闪着微弱的亮光。不知走了多久，在那盏灯的幽暗灯光下，一些东西若隐若现——白色的门、瞪视的牛头马面、路边的石头堆——全都在夜色中活灵活现，仿佛突然跳到我面前，又突然缩回去，怪异得不可思议。这些怪物每出现一次，夜色就增重一分；马车下坡时我觉得像从悬崖上往下滚。我赶紧从马车内跳出来，和车夫一起走在马的前面。

“我不能再走了——我不想了，先生！”他呜咽着说。

“看，那边有灯光——就在前面！”

雾幕飘向一边，我们看到幽暗灯光照着的两片空地，显然是一所房子。

“只要把我送到那边——如果愿意，你就可以回去了。”

雾幕重又降下来；年轻人看到灯光，心里踏实了。显然，在我们前面有一所房子；显然是帕斯克小姐的，因为在这荒芜之地很难找到第二所房子来。再说，小渔村的老头也说“就在海边”；连绵不绝的海潮声肯定了我们正在朝着海边走，在布雷顿这个地方，每个角落的人们都听惯了海潮声，大家甚至以听潮声而不是用眼睛来估算距离。年轻人一声不吭地继续牵着马往前走。雾比以前更厚重了，透过那盏灯，我们费劲地看到马的两条后腿上全是粗大的水滴。

年轻人拉住马。“没有房子——我们这是在往海里走。”

“但你已经看到了灯光，不是吗？”

“我想我看到了。但现在在哪儿呢？雾已经少下来。看——我能辨出前面的树来。可那里根本没有灯光。”

“也许那个人已经睡了，”我开玩笑似的说。

“先生，我们还是掉头回去吧。”

“什么——离门只有两步路了？”

年轻人沉默了：显然前面有一道门，据我推测，湿淋淋的大树后面肯定有人家。除非那儿只是一片空地和大海……我听到大海正急切地呼喊着，到我这儿来吧。毫无疑问，那就是给称为死亡海湾的地方！是什么诱使原本前途光明、心底仁慈的玛丽·帕斯克来到这儿，把自己埋葬在这儿呢？当然，年轻人不愿再等我……我知道……真正的死亡海湾到了。大海从这儿发出呜呜的哀鸣声，仿佛到了进食的时间，而它的保护神——复仇女神则早已将它忘得一干二净……是一道院门！我的手已经碰到了。我慢慢地摸到门闩，打开门，拨开湿乎乎的矮树丛来到屋前。没有一丝蜡烛的光亮。如果这屋子真是帕斯克小姐的，她当然早就睡觉了。 enOrPmxdj+Q/RqT04gqNoKEFhaObPRtGVARKUIo6SW0SlHzTJg1Z6lpN0WrqJLEZ