IV

在走廊里，自卫的本能使他转身向小雷纳示意不要跟着。他结结巴巴地说了些有点头晕、一会儿再过来之类的话。小伙子同情地点点头，退了回去。

在楼梯脚，法克森撞见一个仆人。“我想给韦默打个电话，”他用发干的嘴唇说道。

“对不起，先生，线路全断了。前面一小时，我们一直试图为拉文顿先生再次接通纽约。”

法克森飞也似的冲进他的房间，闩上房门。灯光照在家具、花和书上；炉灰中，一根干柴还在发光。他瘫倒在沙发上，把脸埋起来。屋内一片寂静，整幢房子也无一丝动静。身边的一切，与他逃离的屋子里暗中悄悄发生的事情，没有一点联系。他蒙上眼睛，似乎忘掉一切，不再提心吊胆。然而，这种感觉只停留了片刻。他睁开眼睛，再次见到那恐怖的一幕；它已被印入瞳孔，铸进躯体和大脑，成为身体的一部分，永远涂抹不掉。但是，为什么会进入他的身体——只有他的？为什么单单选中他一个人看到这一切？跟他有什么关系，老天爷啊？换上另一个受到同样启示的人，可能会揭露并战胜恐怖。可是他，一个手无寸铁、毫无防范能力的旁观者，即便揭示出他所知道的一切，也不会有人相信或理解——却偏偏被选中，成为这场参与的牺牲品！

突然，他坐起来，竖起耳朵。楼梯上有脚步声。无疑，有人过来看他怎么样了——如果感觉好一些的话，催他下楼跟那些烟鬼在一起。他小心翼翼地打开门，没错，是小雷纳的脚步。法克森沿过道看去，想起另一个楼梯，便飞快地冲了过去。他想做的一切就是逃出这幢房子。他不愿再多吸一口这里恶心的空气！这跟他有什么关系，老天爷啊！

他走到下一层走廊的另一头，走廊过去就是他刚才走入的大厅。大厅没人，他在一张长桌上认出自己的外套和帽子，穿上外套，打开门闩，投入空气清新的夜幕中。

四周一片漆黑，剧烈的寒冷使他一时间停止了呼吸。他发觉雪不大，于是下定决心逃跑。他顺着林荫道旁的树木，大步流星地走在积雪踏平的路上。走着走着，烦乱的大脑渐渐平静下来。尽管逃跑的冲动还在驱动他前进，但他开始觉着，逃跑的原因是自己臆造的恐惧，而最紧要的理由，是必须掩盖他那副样子，躲避别人的眼光，直到找回心理平衡。

漫长的几小时里，他陷入一连串毫无结果的胡思乱想之中，眼前的境遇使他灰心丧气。他想起，当时韦默的雪橇没来接他时，他的痛苦如何变成恼怒。当然，这很荒唐；但是，尽管他就卡姆太太的健忘与雷纳开玩笑，可他承认是以巨大痛苦为代价的。这是他无根无基的生活导致的；由于社交上缺乏私人关系，他已到了对区区小事也如此敏感的地步……是的，敏感，加上寒冷、疲惫、失望和缠绕心头的饥饿感，这一切使他濒临于危险边缘，曾有一两次，惶恐的大脑神经几乎崩溃。

凭借任何可以想象得到的人鬼逻辑来推理，为什么偏偏选中他，一个陌生人，遭遇这种经历？对他来说，这意味着什么？跟他有什么相干？与他的境况有什么联系？……除非，正因为他是陌生人——在哪儿都是陌生人——没有私人关系，没有自我保护的温暖屏障来掩护自己而不暴露，他才对别人的兴衰沉浮产生变态的敏感。想到这里，他不寒而栗，情不自禁地站了起来。不！这样的命运太可恶，他强壮的体魄和健全的理智根本不接受。宁可千万次承认自己病了，错乱了，弄错了，也不要承认自己是这种警告的注定牺牲品！

他来到大门口，在黑着灯的门房前停下脚步。狂风大作，将雪吹向他的面孔。寒冷再一次将他攥在手中。他站在那儿，动摇不定了。该回去让理智接受考验吗？他转身，向通往大楼的黑乎乎车道看去。一束光线透过树丛照射下来，唤起一幅画面：有灯、有花、还有聚集在恐怖房间的一张张面孔。他毅然掉头冲上公路……

他记得，大约离欧弗代尔一英里远，车夫指出一条通向诺思里奇的路。于是，他开始朝那个方向走。刚一上路，大风就扑面而来，胡子和睫毛上湿漉漉的雪立刻结成冰，同样的冰好像无数把冰刀一样扎向他的喉咙和双肺。但是，他还是奋力向前，温暖卧室里的景象始终追随着他。

路上的积雪很深，凹凸不平。他时而跨过坎坷，时而陷入雪堆，狂风就像花冈岩石一样向他袭来。他不时地歇下来喘气，仿佛有只无形的手把钢带缠在他的身上，勒得他喘不过气来。然后他再坚定勇气，顶着寒冷，继续前进。大雪不停地从深不可测的夜幕中落下，有两次他停住脚步，害怕错过去诺思里奇的路，但发现没有转弯的迹象，便继续向前跋涉。

最后，确信已走了不止一英里路，他才停下步子，转过身来。这一转身立刻带来一阵轻松。首先因为，这样一来背向风头；其次因为，在公路远处，他看到闪烁的灯光。一辆雪橇正向这里驶来——也许可以搭乘到村上！抱着这种希望，他回头朝灯光走去。灯光前进得非常缓慢，左拐右拐，七摇八晃，甚至只有几步远时，他还是听不到一点雪橇的铃声。然后，它停下来，靠在路边，纹丝不动，看起来就像给哪个冻得筋疲力尽的行人拖着一样。法克森加快脚步，不一会儿就来到一个人影面前。他缩成一团，一动不动地靠在雪堆上。提灯已从他的手上脱落，法克森胆怯地将它捡起来，照在他的脸上：原来是弗兰克·雷纳。

“雷纳！你到底在这儿干什么？”

小伙子苍白的脸上露出一丝笑容。“我想知道你在干什么？”他反问道，然后急忙爬起来，一把抓住法克森的胳膊，开心地补充道：“我终于找到你了！”

法克森心头一沉，惶惑地站在那里。小伙子脸色发灰。

“真不可思议——”他开始说道。

“是的，是不可思议。你到底为什么这么做？”

“我？做什么？……我……我在散步……我常在夜里散步……”

弗兰克·雷纳突然大笑起来。“在这样的夜晚？而且还不闩门？”

“闩门？”

“是因为我冒犯了你？我舅舅倒认为是你冒犯了我。”

法克森一把抓住他的胳膊。“你舅舅派你来追我的？”

“这个，他唠唠叨叨地说，你病的时候我没有陪你上楼回房间。发现你走后，我们都害怕了——他更加心烦意乱——所以我说去找你……你没有生病，对吗？”

“生病？没有，我从来没有像现在这样健康过。”法克森捡起提灯。“走吧，咱们回去。餐厅里真热。”

“是的，我希望仅此而已。”

他们步履艰难地走了几分钟，沉默无语。然后，法克森问道：“你没有累着吧？”

“哦，没有。顺风要好走得多。”

“好了，别再说话吧。”

他们一步一步地努力前进，尽管有灯光引路，还是比他一个人走时要慢。小伙子不小心绊倒在雪堆上，使法克森有了说话的借口：“抓住我的胳膊。”雷纳服从了，气喘吁吁地说：“我已经上气不接下气了！”

“我也是。谁不是呢？”

“你跟我跳的是什么舞啊！要不是仆人碰巧看到你——”

“是啊，行啦。请你闭上嘴巴，好吗？”

雷纳笑了，靠在他身上。“哦，寒冷不会伤到我……”

雷纳追上他的头几分钟，法克森一直在为小伙子担忧。可当他们一步一步艰难地靠近逃跑地点时，逃跑的理由变得更加明显，更有不祥之兆。不，他没有病，没有错乱，没有弄错——他给选中充当警告和拯救的工具。现在，他又受到无法抗拒的力量驱使，正把受害者重新拖向命运的深渊！

对此，他确信无疑，几乎要停住脚步了。然而，他能做什么？他能说什么呢？首先，他必须花一切代价使雷纳离开寒冷，进屋上床。然后他再采取行动。

雪越下越大。他们来到旷野间的一段公路时，狂风斜着向他们袭来，像带刺的皮鞭抽打在脸上。雷纳歇下来喘口气，法克森感到胳膊上的压力更重了。

“我们到达门房时，可不可以给马厩打电话要辆雪橇？”

“如果门房的人没有全睡着的话就可以。”

“噢，我会搞定的。别说话！”法克森命令道。他们拖着沉重的脚步缓缓前进……

最终，灯光照见了车辙，它们曲曲弯弯地离开公路，伸向黑乎乎的树林之中。

法克森精神大振。“大门在那儿！我们五分钟就到。”

他说话时，从篱笆围墙的上方看到，漆黑的林荫道远端有灯火在闪烁。就是那盏灯，曾照亮已印在他脑海的每一个细节。他再次感到那是不可抗拒的事实。对——他不能让小伙子回去！

他们终于来到门房前，法克森不停地用拳头捶门。他告诉自己：“先让他进去，叫他们给他来杯热饮。然后我要看——要找个理由……”

敲门没有应答，隔了一会儿，雷纳说：“听我说——我们最好继续走。”

“不！”

“我能行，完全——”

“你不能到房间去，我告诉你！”法克森将拳头反复敲打在门上，终于，楼梯上出现了脚步声。雷纳正倚在门楣上，开门时，大厅里的灯光正好照在他苍白的面孔和呆滞的双眼上。

法克森抓住他的胳膊，把他拉了进去。

“外面真冷，”他叹口气，然后，好似无形的剪刀一举剪断他体内每一根肌肉一样，他陡然转向，耷拉在法克森的胳膊上，瘫倒在他的脚旁，似乎没了一点生气。

看门人和法克森弯下腰，设法把他架在两人中间，抬进厨房，放在靠火炉的沙发上。

看门人结结巴巴地说了句“我给楼里打个电话”，便飞也似的冲出房间。然而，法克森听到这话却没有在意：凶兆无关紧要了，因为悲剧已经结束。他跪下来，解开雷纳脖子上的毛领。就在这时，他感到手上热乎乎、潮腻腻的。他举起双手，上面是红色的…… ULrGGK+7s9WPR3w97W8jQRhPL2sKfxri9qEXXZuXpp47+8qoi2xEets7HPW+/i+U