III

“我奇怪刚才怎么走错房间，我记得你告诉我走左边第二个门。”法克森对弗兰克·雷纳说。他们跟在年纪大一些的人后面，走出长廊。

“我是这么说的，但我可能忘了告诉你走哪个楼梯。从你卧室过来，我应该说右边的第四个门。这房子有点让人搞不清，我舅舅一年一年不断添加。去年夏天他建了这间房子，放他的现代画。”

小雷纳停下来，打开另一个门。他按了一个电钮，长屋四壁立刻亮起一圈灯光，屋里挂着法国印象主义流派的油画。

法克森被一张闪闪发光的莫奈画像所吸引。他走上前去，可雷纳的手拉住了他的胳膊。

“这张是他上个星期买的。不过，快走吧——吃完饭我会带你来看所有的画。或更确切地说，他会带你来——他很热爱画。”

“他真的热爱事物吗？”

雷纳瞪大了眼睛，显然对此问题感到不可思议。“当然！尤其是花和画！你没注意到那些花吗？我想你可能认为他的态度很冷；起初似乎是这样，可他确实非常热爱事物。”

法克森迅速地看了一眼说话人。“你舅舅有兄弟吗？”

“兄弟？不，从来没有。他和我母亲是仅有的孩子。”

“或者，有什么亲戚——看上去很像他？可能会误认为是他？”

“就我所听说的，没有。难道他使你想起什么人吗？”

“是的。”

“太离奇了。我们要问问他，是不是有与他极其相像的人。快！”

但又一张画吸引住法克森，几分钟后他才和年轻的主人来到餐厅。房间很宽敞，有着同样漂亮的家具和组合精致的鲜花。法克森一眼就看到餐桌周围只坐着三个人。拉文顿先生椅子后面站着的那个人不在，而且也没有座位留给他。

两个年轻人进来时，格里斯本先生正在说话。主人面朝大门坐着，正低头瞧着没碰一下的汤盆，转动干枯小手中的汤匙。

“说是谣言已经太晚——我们今天早晨离开城里时，已接近事实。”格里斯本先生说道，语气意想不到地尖锐。

拉文顿先生放下汤匙，微笑中带着疑问。“哦，事实——什么是事实？只不过是在特定的时刻事物正好表现出的方式而已……”

“你没从城里听说什么？”格里斯本先生固执地说。

“一个字都没有。所以你瞧……巴尔克，再来点儿小锅汤。法克森先生……请坐在弗兰克和格里斯本先生中间。”

晚餐上了一道又一道菜，复杂得搞不清楚。出于客套，由高级教士似的男管家分发，三位高个儿男仆陪同。拉文顿先生显然从宴席中得到某种满足。法克森意识到，很可能这就是他的盔甲的结合部——好客和鲜花。两个年轻人进来时，他马上改变话题，陡然而坚决，但法克森还是察觉到，刚才的话题仍旧左右着两位年长客人的思维。没多久，巴尔克先生就评论道：“如果它确已到来，将是’93年以来最大一次下挫。”说话的声音似乎出自矿井下最后一个生还者。

拉文顿先生看起来已感到厌烦，但依然彬彬有礼。“华尔街可以比’93年时更好地顶住跌落。它已建立一套更强健的体制。”

“是的，可是——”

“说到体制，”格里斯本先生插了进来，“弗兰克，你一直在照料自己吗？”

小雷纳的脸颊漾起了红晕。

“噢，当然喽！这不是我到这儿来的目的吗？”

“你这个月来了大概三天，是不是？其他时间就泡在城里拥挤不堪的饭店和热烘烘的舞厅里。我早就认为该把你遣送到新墨西哥去。”

“哦，我有个新医生说那很荒唐。”

“好了，你的样子证明你的医生说得不对。”格里斯本先生直言不讳。

法克森看见，小伙子脸上的红晕消褪，欢悦的眼睛四周，黑圈加深。与此同时，他舅舅重新注意他，凝视的目光中充满深切的焦虑，似乎要在外甥和格里斯本先生之间猛然建起一道屏障，抵挡格里斯本先生毫无掩饰的盘查。

“我们倒认为弗兰克大有好转，”他开始说道，“这位新医生——”

男管家走上前来，躬身在他耳朵边轻声说了句话，这使拉文顿先生的表情突然变化，脸上自然毫无血色，与其说是苍白不如说是褪色，褪变成一种模糊不清、没有颜色的东西。他半抬起身子，又坐下来，向桌子四周投去僵硬的笑容。

“请原谅，我有个电话。彼得斯，继续吃饭。”他迈着刻板的小碎步，从男仆急忙打开的门里走了出去。

片刻的寂静降临在这帮人身上。格里斯本先生又一次跟雷纳说话。“你应该去，我的孩子，你应该去。”

焦急的目光回到小伙子的眼中。“我舅舅可不这么认为，真的。”

“你不是婴儿，总要受你舅舅观点的支配。你如今长大成人了，是不是？你舅舅把你宠坏了……这就是问题所在……”

这句话显然击中了要害，雷纳苦笑一声，眼皮耷拉下来，脸上露出一丝红晕。

“可医生——”

“想想常识，弗兰克！二十个医生才有一个可以告诉你想听的话。“

恐惧的神色遮住了雷纳的快乐神采。“哦，得啦，我说！……要是你们会怎么做？”他结结巴巴地说。

“收拾行李，跳上头班火车。”格里斯本先生向前探过身子，把手亲切地放在小伙子的胳膊上。“听我说：我侄子吉姆·格里斯本正在那里大规模地经营牧场。他愿意接纳你，也乐意让你加入。你就说，你的新医生认为这对你没好处，可他也不会假装说这对你有害，是不是？那么，好吧，就试一试。起码会让你摆脱热烘烘的戏院和夜排档，以及其他所有事情……嗯，巴尔克，你说呢？”

“当然去！”巴尔克先生声音空洞地说，“马上就去！”他补充道。他走过来，看一眼小伙子的脸，似乎深感有必要支持他的朋友。

小雷纳的脸色变得灰白。他努力想从嘴角挤住一丝笑容。“我看上去这么差吗？”

格里斯本先生正动手吃甲鱼。“你看上去就像地震后的日子。”他说。

甲鱼在桌上转了一圈，拉文顿先生的三位客人不慌不忙地享用着（法克森注意到，雷纳的盘子一点没动）。这时，门被撞开，主人重新进来。

拉文顿先生已恢复镇静。他走进来坐下，拿起餐巾，审视着金字菜单。“不，不要肉片……来点儿甲鱼，对……”他和蔼地环视桌子。“很抱歉，把你们丢在这里，我等了好久才接通。一定是暴风雪。”

“杰克舅舅，”小雷纳突然大叫道，“格里斯本先生一直在教训我。”

拉文顿先生正动手吃甲鱼。“啊——教训什么？”

“他觉着我该去新墨西哥试一试。”

“我想让他直接到我圣帕兹的侄子那儿去，在那儿待到明年生日。”拉文顿先生示意男管家把甲鱼递给格里斯本先生。格里斯本先生第二次动手吃甲鱼时，再次跟雷纳说话。“吉姆现在已到纽约，后天坐奥利芬特的私人轿车回来。如果你愿意去的话，我会要求奥利芬特把你捎上。你在那儿待上两个星期，整天骑马，每晚睡九小时。我想，到时候你就不会多想那个给纽约人开药方的医生了。”

不知道为什么，法克森大胆地开腔说：“我去过那儿，美极了。我看到一个小伙子——哦，病得很重——他原先只不过是给病魔压垮了。”

“听起来倒很有趣，”雷纳笑道，语气中突然有一种渴望。

他舅舅温柔地看着他。“也许格里斯本是对的。倒是个机会——”

法克森吃惊地往上一瞥：书房里隐约看见的人影，现在更清楚地站在拉文顿先生的椅子后面。

“对，弗兰克，瞧你舅舅批准了。同奥利芬特一起走，不能错过。扔下那些饭局吧，后天五点钟到格兰德中心等候。”

格里斯本先生文雅、灰暗的目光寻求着主人的进一步认可。法克森感到忐忑不安、胆战心寒。他一边瞥向拉文顿先生，一边继续注视着格里斯本先生。只要你看着拉文顿就不可能看不到他背后存在的东西，而且显然，格里斯本先生表情的骤然变化，一定会给法克森提供证据。

然而，格里斯本先生的表情没有变化：凝视主人的目光依旧泰然自若，提供的证据也不是那种见到另一个人影的惊人反应。

法克森的第一个冲动是挪开目光，看别的地方，求助于留心的男管家早已倒满香槟的酒杯。可是在他体内，致命的诱惑力与势不可挡的肉体抵抗力展开了较量，他的眼睛最终并没有离开他害怕看到的地方。

人影依然站在拉文顿先生的背后，更加清楚，因此也更加相像。在拉文顿先生继续深情地凝视外甥的同时，他的相似物一如既往地死盯着小雷纳，眼中充满威胁。

法克森好像肌肉扭伤一样，从看到的情景中挪开目光，扫视着桌子四周其他人的面部表情。然而，没有一个人对他见到的情景有丝毫了解。一种极度的孤独感在他心头油然而生。

“当然值得考虑——”他听到拉文顿先生继续说道。由于雷纳的脸色又亮起来，椅子后面那张脸上的表情，好像凝积着往日的一切不满和愤恨似的。随着时间一分一秒地流过，法克森越来越看清这一点。椅子后面的人已不再仅仅眼含恶意，而是突然间有种说不出的厌恶。他的愤恨，似乎要从他事业受挫、希望破灭的心灵最深处喷涌而出，使他显得更可怜，也更可悲。

法克森的目光回到拉文顿身上，好像要在他身上捕捉到同样的变化。起初没看见什么：毫无表情的脸上挤出一丝笑容，就像粉刷一新的墙上挂着一盏煤气灯。接着，僵硬的笑容成了不祥之兆：法克森发现他害怕失去笑容。显然，拉文顿先生也同样变得有说不出的厌恶。法克森感到一股寒流涌入血管。他低头看着没有动过的盘子，发现香槟酒杯闪着光亮，令人垂涎，可他看到酒，却感到恶心。

“好吧，我们一会儿细谈，”他听到拉文顿先生说，还是关于他外甥前途的问题。“先抽支雪茄。不——不在这儿，彼特斯。”他将笑容转向法克森。“喝完咖啡后，我想带你看看我的画。”

“哦，顺便说一句，杰克舅舅——法克森先生想知道，您是否有个极其相似的人？”

“极其相似的人？”拉文顿先生仍然笑着，继续对他的客人说：“据我所知没有。你看到一个，法克森先生？”

法克森想：“天哪，如果我现在朝上看，他们俩都将看着我！”为了避免抬头，他假装把酒杯举到唇边，可他的手不由自主地垂了下来。他还是抬起眼睛。拉文顿先生彬彬有礼地看了他一眼，而当他看到椅子后面的人影仍旧盯着雷纳时，心头的紧张情绪稍微放松了一点。

“你觉得看到过与我极其相似的人吗，法克森先生？”

如果他回答看到过的话，另一张面孔会转过来吗？法克森感到喉咙发干。

“没有。”他回答道。

“啊？其实可能有一打人和我相像。我相信，我长相极为平常。”拉文顿先生不大乐意地接着说道。那张脸仍然注视着雷纳。

“这是……误会……记忆混乱……”法克森听到自己结结巴巴地说。拉文顿先生推回椅子。就在这时，格里斯本先生突然向前探过身子。

“拉文顿！我们在想什么啊？还没有为弗兰克的健康干杯呢！”

拉文顿先生重新坐下。“亲爱的孩子！……彼得斯，再来一瓶……”他转向外甥。“我疏忽了，真是罪过。我不敢再亲自提议干杯……但弗兰克知道……你来吧，格里斯本！”

舅舅的话使小伙子脸上露出光彩。“不，不。杰克舅舅！格里斯本先生不会介意的。今天——非你莫属！”

男管家正重新斟酒，最后给拉文顿加满。拉文顿先生伸出小手，举起酒杯……这时，法克森的目光转向一边。

“那么，好吧——过去几年中，我已将一切美好的祝愿送给你……现在，我祈祷来年健康、幸福，还有许多……许多，亲爱的孩子！”

法克森看到周围的手都伸出来拿酒杯，也下意识地伸手拿自己的。他两眼还是停在桌上，反复用颤抖的声音强烈地告诫自己：“不要往上看！不要……不要……”

他五指紧握酒杯，举到唇边。他看到其他人的手做着同样的动作，听到格里斯本先生亲切地说道“说得好！说得好”以及巴尔克先生空洞的附和声。当酒杯碰到嘴唇时，他对自己说：“不要往上看！我发誓不会！”

然而，他还是看了。酒杯太满了，他费了九牛二虎之力才将它托在嘴边，悬空不动，滴酒不漏，然后再放下酒杯，搁到桌上，一口也没敢喝。正是这种全神贯注才仁慈地救了他，使他一直没有叫喊出来，没有抓不住杯子，没有滑入朝他张开大口的无底黑暗之中。只要酒杯的问题纠缠住他，他就能够守住座位，驾驭肌肉，与这帮人协调一致。可是，当酒杯碰到桌子时，他的最后一根安全神经绷断了。他站起身来，冲出房门。 8NWfTNKr6fpjWQ4nVN45Vu7L9PKR0e0krCo2ds9it3+y4NYv5oVA3kMfTXxDjOK7