下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“这儿没有。”几个小时后，斯摩宣布。
“没有什么？”简女士从一堆杂乱的档案上抬起头来，隔着文件掀起的黄色尘雾，眯着眼看着斯摩。
“没有线索——我已经清出1800—1840年的所有档案，不过其中有一段空白。”
他弯下身子查看桌上的文件。她走了过去：“空白？”
“很长一段，没有从1815到1835年的任何档案，没有任何关于派拉格林或茱莉安娜的资料。”
她们隔着卷宗对望。突然，斯摩大声说：“有人比我们先来一步——而且就在不久之前。”
简女士不相信地瞪大眼睛，顺着他的手所指的方向看去。
“你穿平底无跟鞋吗？”他问，“而且是那个码子？对那些脚印来说，连我的脚都太小了，幸好还没来得及扫地。”
简女士觉得有股轻微的寒意。这种寒意与他们刚进这间通风不良、专用来存放苏德尼家档案的阁楼时感到的僵冷不同，仿佛是从心底泛出来的。“太荒谬了！克莱姆太太知道我们要来，她当然会——或派别人来——打开这些百叶窗。”
“这不是她的脚印，也不是另一个女人的。她肯定派一个男人，一个走路不稳的老头，你瞧这歪歪扭扭的脚印。”
“那么，是琼斯先生了！”简女士不耐烦地说道。
“不错，他拿走了他想要的东西，把它放在——哪里呢？”
“啊，那……我有点冷，我们先把这件事搁一会儿吧。”她挺直身体，斯摩没有异议地跟着她，这间档案室确实不宜久待。
“哪天我要把这里所有的文件清理一下。”简女士下楼时继续说，“不过现在，你认为散散步怎么样，赶走我们肺里的灰尘？”
他同意了，转回自己房间拿几封准备在苏德尼-布雷兹投寄的信件。
简女士一个人先走。这是个明媚的下午，在档案室里把尘雾照得令人头昏眼花的阳光，从蓝色起居室的西窗投射过来，照亮门厅的地板，在地上拖出一条长长的光影。
显然，乔治安娜把栎木地板保养得很好。想想她还要做那么多杂七杂八的事儿，真叫人吃——
突然，仿佛一只无形的手猛地拉她一把似的，简女士停住步子：在她面前，在光滑的拼花地板上，一串沾满灰尘的脚印——宽底无跟鞋的鞋印——直通蓝色起居室，并越过门槛。她一动不动地站着，感觉到楼上的寒意又从心底冒起。避开脚印，她蹑手蹑脚地朝蓝色起居室走去，将门推开，看到在眩目的秋日阳光中，一个老人伫立在桌旁；那身影仿佛是透明的，还镶着一道灿烂的金边。
“琼斯先生！”
她的身后响起一阵脚步声，克莱姆太太挎着邮包走过来：“小姐，刚刚是您在叫吗？”
“我……是的……”
当她转身看向桌子时，那儿已经没有人了。
她面对管家：“他是谁？”
“哪儿，小姐？”
简女士没有回答，朝着针织门帘走去，发现它又像上两次那样微微地掀动一下：“这扇门通往哪儿——帘子后面的门？”
“它不通的，小姐，我是说，这儿没有门。”
克莱姆太太跟在后面，她的脚步听上去轻快而充满信心。她用一只手坚定地撩起门帘，帘子后面是一个墙角，粗略地抹着一层灰浆，看得出墙上的门已被砖封了起来。
“什么时候封的？”
“这墙？我不知道，若不是您，我还不知道这儿有扇门呢。”管家答道。
两个女人站定身子，平视着彼此的眼睛。过了一会儿，管家慢慢地垂下眼睛，松开手里的帘子。“老房子里总有许多让人看不明白的东西。”她说。
“我希望我的屋子里最好不要有。”简女士说。
“小姐！”管家快步走到她的前面，“小姐，您要做什么？”她惊讶得倒吸一口气。
简女士转向桌子，刚刚在那儿她看到了——或者自认为看到了——琼斯先生佝偻的身影。
“我打算看看那些抽屉。”她说。
管家仍一动不动地站在简女士和桌子之间，脸色苍白。“不行，小姐——不行，您不能这么做。”
“为什么……”
克莱姆太太绝望地扭着她的黑丝围裙：“因为——如果您要——那些抽屉里放着琼斯先生的私人文件，我想他不愿意……”
“啊——那么我刚刚看见的就是琼斯先生喽？”
管家的双臂垂了下来，嘴巴一张一合，却发不出声音。“您看到他了？”她困惑地低语着。简女士还没有来得及回答，克莱姆太太的手就又抬起来，捂住自己的脸部，仿佛想挡掉一束无法忍受的强光，或长期以来克制自己不要去看的可怕影像。她就这样捂着眼睛，飞快地穿过门厅，冲回佣人住的房间。
简女士站在原地，目光追随着她的身影。然后，她的手颤抖着打开抽屉，匆忙地拿出里面所有的文件——只有很小的一捆，带着它们回到客厅。
她跨进客厅时，正好看到那幅被她和斯摩戏称为“及他妻子”的画像；画中忧郁的贵妇，身着一袭低腰礼服；空洞的双眸，往常除自己的冷漠之外毫无意识，现在好像突然给唤醒似的，盛满了痛苦。
“见鬼！”简女士嘀咕着，甩甩头，似乎想把这种荒谬的感觉甩掉；她转身走向院子里，与斯摩会合。