Ⅳ

“那位琼斯先生呢？”几天后，在一株大冬青树下，简女士和从肯特郡赶来的朋友们围坐在临时搭成的茶桌边喝茶时，斯摩问道。

那天温暖静谧，就像简女士第一次到贝尔斯时一样。简女士抬起头来，冲那些历史悠久的墙壁露出主人般的微笑，它们似乎也报以一笑；那些窗子似乎正友好地盯着她呢。

“琼斯先生？他是谁？”其他人问道。他们中只有斯摩记得上一次的谈话。

简女士犹豫一下：“他是我的隐身卫士，更确切地说，是贝尔斯的卫士。”

他们也记起来了。“隐身？你是说，你还没见过他吧？”

“还没有，也许我永远见不着他。他已经很老了——恐怕还病得很重。”

“他还掌管着这儿？”

“噢，那还用说！事实上，”简女士补充道，“我认为他是唯一活着的、了解贝尔斯全部历史的人。”

“简，我的天！那株倚着墙的大树！”大家都爱好园艺，于是齐向那棵大树遮蔽的角落冲过去。“我要在狄浦威的南墙处种一棵，”在肯特招待过简女士的女士叫道。

他们喝过茶，开始巡视房子。短暂的秋日快要结束了，他们只能待一个下午。因为晚上急着赶回去，又在花园里逗留这么久，参观屋子内部的时间就只剩下一点点了，充其量只能从一团模糊中拼凑它的全貌。也许，简女士思忖，这才是参观像贝尔斯这样的老房子的最好方式，毕竟它被废弃这么久，还没有融入新生活当中。

她事先已在客厅里升起炉火，整个大房间充满着希望和欢迎的气氛。墙上的画像、意大利式储藏柜、破旧的扶手椅和厚实的地毯，看上去就像住在这儿的人刚离开似的。简女士自言自语道：“也许克莱姆太太是对的，这儿做会客室最好。”

“亲爱的，多棒的房间！只可惜朝向北边，当然，在冬天，你不得不把它关掉；不然的话，光供暖就得花一大笔钱。”

简女士犹豫一下：“我也这么想，但这儿好像没有其他……”

“没别的？在这么大的屋子里？”他们爆发出一阵大笑，其中一位向前走着，穿过一个嵌有镶板的前厅，来到一间蓝色的起居室里，大声叫道：“瞧这儿！多棒的房间，窗子朝南——啊，还有一个朝西，整栋屋子里最温暖的房间，太完美了！”

他们跟过去，整个房间里充满了大家的感叹。“那些绣着鹦鹉花纹的漂亮帘子……还有蓝色的、缀有小点状花纹的炉前挡板；对，简，你应该住在这儿，你瞧那张香橼木桌子！”

简女士站在院子里：“听说这个房间的烟囱总是冒烟，怎么也弄不好！”

“胡说，你问过别人吗？我可以向你推荐一个手艺很好的人……”

“如果再装一个单管加热器，在狄浦威……”

斯摩从简女士的肩上往里看：“琼斯先生怎么说？”

“他说很久以来，没人能使用这个房间。管家告诉我的，她是他的侄孙女，看上去只是传达他的口谕而已。”

斯摩耸耸肩：“呃，他在贝尔斯生活得比你久，也许他是对的。”

“太荒谬了！”一位女士喊道。“管家很可能和琼斯先生在这儿消夜，不希望被人打搅，瞧，炉床里还有灰呢，我说得没错吧！”

简女士附和着他们的笑声，离开蓝色起居室。他们还打算看看潮湿、破旧的藏书室，嵌有镶板的餐厅、早餐室及留着旧家具的卧室；家具已所剩无几，大部分可移动的财产不知什么时候已给贝尔斯的最后几任主人卖掉了。

参观者下来时，汽车已经在等候了。门厅内只摆一盏灯，从西窗里透过来的微光照亮了周围的房间。窗外是广袤无垠的晴朗天空。在门阶处，一位女士说她的手提包掉了——没掉，她记起来，她把它放在蓝色起居室的桌子上，哪里通往蓝色起居室呢？

“我去拿。”简女士说着，转身往回走。她听见斯摩跟在后面，问她是否要带盏灯。“噢，不用，我看得见。”

就着西面窗子透过的微光，她迈过蓝色起居室的门槛。突然，她停住脚步。已经有人在房间里了；与其说看见，不如说她感觉到有人在。斯摩也在她身后停了下来，没有说话，也没有动。她看到，或者说，她以为自己看到一个佝偻着身子的老人，正准备离开香橼木桌。在她刚要确定这个印象时，那儿已经空无一人，仅挂在房间另一端门上的针织门帘轻微地晃动一下，既没有脚步声，也没有其他声音。

“包在这儿。”她说，仿佛说点什么可以让她松一口气似的。

回到门厅，她与斯摩视线相接，但没有发现丝毫迹象。这说明斯摩没有看到那个身影。他握住她的手，笑着说：“呃，再见，我把你托付给琼斯先生了，不过千万不要让他把你也贴上‘不能对外开放’的标签。”

她也笑了：“下次你一来就知道了。”

当最后一辆汽车的尾灯消失在黑色的大树篱之后，她的身子禁不住哆嗦了一下。 3f+b3zz2HjCdbx085gSwBgS8lsK36fEvnb1SRWBLkMQnOqaht2Z7V5bfhwiy5gc1