Ⅲ

贝尔斯远不如看上去大。与许多老房子一样，它很窄小，仅有一层楼高，佣人的房间在低矮的阁楼上；许多空间都浪费在弯曲繁复的走廊和冗赘的楼梯上。简女士认为，如果把客厅关上，她就可以舒服地住在这儿了。发现这幢房子远没有她所想象的重要时，简女士禁不住松了一口气。

从到达贝尔斯的那一刻起，简女士就下定决心——为了贝尔斯，她可以放弃一切。以前的计划和雄心壮志——只要与住在贝尔斯相冲突——都像旧衣服一样给她抛在一边；而以前她从未想过的，或由于年轻冲动而不屑一顾的事情，却渐渐占据她的脑海。她越来越对家族的过去感到好奇，这使她渴望了解那些埋藏在逝去岁月里的历史或教训。贝尔斯的凄凉比昔日的辉煌更能激起简女士的共鸣，因为它更易使人沉浸在回忆之中：先人们曾在这儿来来往往；对他们而言，贝尔斯不是博物馆，不是一页页历史，而是出生的摇篮、幼时的乐园、成年后的家，或是一座禁锢的监狱。若教堂里那些大理石碑能说话该有多好！或者让她听听逝去的人对贝尔斯的评价也好：它埋藏过多少罪恶、痛苦、蠢行和屈从！仿佛贝尔斯的过去、现在可以构成一部传奇似的。而她将在这儿谱上新的篇章，也许这些篇章赶不上昔日的辉煌；然而，比起未能载入家史的祖母、曾祖母辈的生活，却自由而丰富得多；她们从出生到死亡，连一个字的记载都没能留下！“像堆积的落叶，”简女士想道，“一层又一层，保护着地下永远萌发着的嫩芽。”

呃，至少要把这幢房子完整地保存下来，而这已足够了。她很乐意接过保护这座庄园的责任。

坐在花园里，抬头望着那些玫瑰色的墙壁，简女士发现，由于岁月和风雨的侵蚀，它们已经褪色了。她盘算着哪些房间由她使用，哪些可以用于接待从肯特郡赶来参加乔迁宴会的朋友，当然也包括斯摩。考虑好后，她站起身，走进屋里。

接下来面临的是仆人问题。她独身前来，连母亲送给她的老女仆都没有带来；也许重新找仆人比较好，最好能在附近雇着合适的。克莱姆太太，一个曾在她进门时冲她行屈膝礼、双颊绯红的老妇人，应该知道雇什么人。

简女士将克莱姆太太唤进书房。后者又冲她行一个屈膝礼。简女士打量着她：身着黑丝衣服，上半身穿着平直的上衣，下半身是细腰宽幅裙；前襟垂着帽子的饰带，带子已由紫罗兰色褪成灰色；针织领下方别着一枚火山岩胸针，一根沉甸甸的链子从胸针处垂下；在衣领的陪衬下，她的圆脸仿佛一个放在白瓷盘里的红苹果：干净、光滑、圆润。她噘着嘴，眼睛仿佛一对黑色的种子，圆而红润的双颊绷得紧紧的，若不走近，你根本无法看清它，其实，它和皱巴巴的老树皮已经没什么两样。

克莱姆太太认为佣人方面不存在问题：她自己会烹饪；虽然手脚有时候不听使唤，可还有侄女帮忙，因此没有必要再请其他人。那些人都是穷鬼，而且不一定适应贝尔斯的生活。以前就有这样的人。然后，她加上一句，希望小姐能习惯贝尔斯。

至于杂役，嗯，也许可以找个男仆。她有个侄孙可以推荐。至于女的——女仆——如果小姐认为她和她的侄女不能胜任的话，哦，她也想不出更好的人选。到苏德尼-布雷兹寻找？噢，她认为不合适……那里的死人比活人多……每个人都离开了……要不就进了教堂的墓地……房子一幢接一幢地关闭……到处都是死亡，难道不是吗，小姐？克莱姆太太说道，脸上局促地笑着，露出浅浅的酒窝。

“我侄女——乔治安娜是个勤快人，小姐。上次她还让您进了这个园子……”

“没有进来。”简女士纠正她的说法。

“噢，小姐，太不幸了。如果您表明自己的身份……可怜的乔治安娜，她应该看出来的；唉，她不够机灵，连应个门都做不好。”

“她不过是照吩咐办事，她问过琼斯先生。”

克莱姆太太突然沉默下来。她那布满皱纹但仍坚强有力的手，此时却紧张地摸着围裙上的摺痕。克莱姆太太迅速地瞟向四周一眼，然后才与简女士的视线相对。

“是的，小姐。但正如我所说，她应该知道……”

“谁是琼斯先生？”

克莱姆太太又露出那种刺目的不以为然的笑容，语气依然很恭敬：“噢，小姐，与其说他活着，倒不如说他已死了……也许我可以这么说。”

出乎意料的答案。

“是吗？我很遗憾。我想问问，他是谁？”

“呃，小姐，他是……他是我的舅公，就是……哦，我祖母的亲弟弟，您可以这么认为。”

“啊，我明白了。”简女士看着她，更好奇了。“那他肯定很老了吧！”

“是的，小姐，他的确很老了。”克莱姆太太补充道，又露出她的酒窝，“可我还不老，至少说，没有你认为的那么老。住在贝尔斯的这些年让我老得很快。住在这儿，估计所有人都会很快变老的。”

“我也这么认为，但是，”简女士继续说道，“琼斯先生挺过来了，并且适应得很好，你也是。”

“噢，他可不比我过得好，”克莱姆太太打断简女士的话，仿佛这个比方冒犯了她似的。

“不管怎么说，他仍看守着这座屋子，做得和三十年前一样好。”

“三十年前？”克莱姆太太重复道，她的手从围裙上垂落到身体两侧。

“难道三十年前，他不在这儿？”

“噢，是的，小姐，他当然在，据我所知，他从未离开过。”

“了不起的记录！他究竟做些什么？”

克莱姆太太再次沉默了，手一动也不动地插在裙褶里。简女士注意到她紧紧地绞着手指，仿佛想阻止自己无意识中做出的手势。

“他一开始在食品储藏室帮忙，然后做餐厅男仆，最后当仆役长，小姐。很难说清楚，一个老仆人要做些什么，不是吗？毕竟他待在这屋子这么多年了。”

“对，房子老是空着。”

“是这样，小姐，所有的事都由他决定，一件接一件；他的最后一任主人很器重他。”

“他主人？可他从来没有来过这儿！他一直待在加拿大。”

克莱姆太太看上去有点不安。“确实是这样，小姐。”（她的声音仿佛在说：“你是谁，把我当成贝尔斯的活字典吗？”）“但是有通信往来，小姐，我可以拿那些信件给您看，而且第十六世子爵曾回来过一次。”

“啊，是吗？”简女士觉得很狼狈，她对这些事情知道得实在太少。她从位子上站起来说，“那些逝去的人真幸运，有这么忠实的仆人看守着他们的财产。我想去看看琼斯先生，感谢他所做的一切，你可以领我去吗？”

“现在？”克莱姆太太倒退两步，简女士发觉她双颊突然间变得苍白，连脸上一贯的红润也无法遮掩。“噢，今天不行，小姐。”

“为什么？他身体不好？”

“也不是，应该说他现在介于生死之间。”克莱姆太太重复道，仿佛这是她所能找出的最贴切的形容琼斯先生身体状况的词汇。

“甚至认不出我是谁？”

克莱姆太太考虑了一会儿。“我不是这个意思，小姐，”她的语调暗示，如果这么认为，可能会显得不敬，“他应该认得您，小姐；但您不会认得他。”她顿了一下，匆忙地加一句。“我是说，就他现在的状况来说，您不能见他。”

“他病得这么重？可怜的人！你们想过办法救他吗？”

“噢，各种方法都试了，我们还在努力，小姐。不过也许，”克莱姆太太建议道，晃晃手中的钥匙，“小姐，这时候您正好可以看看房子。如果您不反对，我打算先领您看看日用织品。” CUUzAtUviL9xC9nqEqIXXkkpaqu3zrNqVv8LgOVNLHg9sxiZPON1xb6jxyDIHVJm