下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
波耶尼夫妇经常用“这是一个极不可能走丢的地方”来形容英格兰如此之小。现在这句话突然从玛丽的脑海中蹦了出来，就像黑暗中某个人突然咧嘴一笑一样。
“一个极不可能走丢的地方！”这句话一直是她丈夫的口头禅。然而事实是，整个官方调查机构带着探照灯从英格兰的东海岸照到西海岸，甚至把海峡也照了一遍；波耶尼的名字赫然醒目地贴在每一个乡村和小镇的墙壁上，他的照片（这使玛丽多么难过！）像一个通缉犯的肖像那样散布这个国家的上上下下；如今，这个人口并不密集的小岛，这个治安如此严厉、调查如此周密、管理如此严格的国家，竟然像那条深不可测的谜语的守护者斯芬克斯一样，回过头来盯着他妻子那双充满痛苦的双眼，嘴角似乎带着全天下只有它才知道的、幸灾乐祸的表情！
波耶尼失踪两周后，人们没有听到关于他的任何音讯，也没有得到他活动的任何线索，甚至连那种对饱受折磨的亲人来说期望值可有所提高的误导性报道也很少出现，即使有，也转瞬即逝。除去那个帮厨女佣外，再没有人看到波耶尼离开过这栋房子，也没有任何人看见那位与他一起出去的“先生”。在林格这一地区所进行的所有调查显示，没有一个人曾想起或目击那天有陌生人来过这里，或来过邻近的村子，或走过那条穿越高地的公路，或由当地人陪着。英国那个阳光明媚的中午完全将他吞噬了，似乎他已掉入一个无边无际的黑夜之中。
在官方调查机构满负荷地调查时，玛丽将她丈夫的书信也搜索一遍，期望能发现一点她所不知道的纠葛、牵连或债务上的蛛丝马迹，从而给漆黑一团的调查工作带来一丝光明。然而，即使在波耶尼的生活中曾经有过这样的纠葛与债务，它们也都像那位来访者用来写名字的纸条一样消失了。没有任何可能找到具有指导意义的线索，除了——如果它确是个例外——那封在波耶尼受到神秘召唤时他显然仍在写的信件。他的妻子把那封信读了一遍又一遍，并把它呈送到警察手中。但它的内容实在太少，根本无法用其进行猜测。
“我刚刚收到你那封宣布埃威尔死讯的信。我想不会再有烦恼和风险了，也许会更安全——”就这些。那句“麻烦和风险”很容易用那份剪报进行解释，玛丽已经从中获知丈夫在蓝星企业的一位同事起诉了他。这封信传达出的唯一一条新的信息就是：尽管波耶尼告诉她案子已经撤了，尽管这封信本身证明原告已经死了，但当他写这封信时，他还是在为那场诉讼的结果担心。警察们打过几天电报才查出那一小段文字所要寄给的那个“帕维斯”的身份。然而，调查的结果除表明他是渥克沙的一个律师外，没有发现任何新的关于埃威尔案件的线索。帕维斯似乎与这个案子没有直接关系，但他熟悉这个案子。看来，他的身份更像是一个熟人，也可能是个调解者。他声称，他也猜不透为什么波耶尼会打算寻求他的帮助。
这个于事无补的信息，也是半个月来搜索的唯一成果。在接下来的几个漫长星期里，整个调查没有取得一点点进展。玛丽知道他们一直在进行调查，但她已朦胧地感到，他们开始松懈下来，就像时间老人放慢了脚步一样。仿佛人们在某个笼着面纱的神秘日子里受到短暂的惊吓，随着时间的推移，他们又获得信心，平静下来，直到又恢复至原先的生活节奏。人们对秘密事件的想象力也是如此运转，毋庸置疑，它仍占据在人们的心头，但随着时间一小时一小时地过去，一周一周地流逝，它不再像以前那样具有吸引力，不再占有人们更多的空间。它渐渐地、不可避免地给人类生活这口浑浊的大锅里汩汩冒出的新问题挤出意识的前沿。
甚至连玛丽·波耶尼也逐渐感到自己的意识在减慢速度。它仍旧随着猜想的不断振荡而摇摆，但它们已慢了下来，它们的振动也更有节奏。就像喝过毒药的人一样，他们的大脑依然清楚，但身体已不能动弹。玛丽发现，自己不知不觉中已习惯了恐惧，已经将它的永久存在当作一种固定的生活状态加以接受。
这些时刻逐渐拉长为几个小时和几天，直到她不再激动，进入一种默认状态。她麻木不仁地注视着日常生活中的例行公事，就像一个野蛮人一样，看着那些毫无意义的文明进程在自己身上几乎没有留下任何痕迹。她开始认为，她自己是这种常规中的一部分，就像轮子的幅条，随着轮子的运转而运转。她感觉自己是一种毫无生气的物体，就像她所处的这间房子里的家具一样，和椅子、桌子一起给蒙上灰尘，被推来攘去，并在朋友们的恳求和医生“换个环境”的劝告面前无动于衷。她已被这种逐渐加深的冷漠心态牢牢地控制在林格这里，她的朋友们猜想，她拒绝搬家是给一种信念所鼓舞，也就是说，她期望在将来的某一天，她的丈夫会重新回到这个他曾经离开过的地方。这种想象中的等候状态使一段美丽的传说开始产生，但事实上，玛丽并没有这样的信念。极度的痛苦紧紧地包围着她，使她看不到哪怕是一丝一线的希望之光。她确信波耶尼不会再回来了，他从她的视线里完全消失了，仿佛那天上门拜访的是死神而不是一个陌生先生似的。她甚至不再理会报纸、警署就波耶尼失踪一案所提出的种种猜测，她自己也不再为他的失踪而焦躁不安。在对生活的极度厌倦中，她的思想开始从轮番上阵的各种恐惧中挣脱出来，坦然地接受了这样一个明白无误的、简单的事实：他不见了。
她将永远也不会知道波耶尼究竟发生了什么事——也没有人知道。但这幢房子知道，她在里面度过孤独的漫漫长夜的书房也知道，因为故事的最后一幕是在这里上演的。就是在这里，那个陌生人走了进来，说了一句话，使得波耶尼站起身，跟着他走了出去。她踏着的地板曾经感受过他的脚步，书架上的书曾经目睹过他的面容。有些时刻，这些古老昏暗的墙壁似乎想打破缄默，想以一种人们可以听见的声音揭示他们之间的秘密，但这种揭示一直没有发生，她也知道它永远不会发生。林格不是那种絮聒的古老房子，它不会去向人们泄露委托它保管的所有秘密。关于它的传说只能证明，它一直是它所发现的那些神秘事件的哑巴同谋和忠实看守人。玛丽·波耶尼坐在那儿，与沉默的墙壁面对面地互相凝望着。她觉得，任何试图打破它缄默的人类手段都是徒劳。