Ⅳ

夏洛特想：“我今晚要睡觉。”但她没有，她坐在火炉前坐了几个小时，倾听丈夫房里面的动静，而丈夫经过晚上的挣扎，似乎已进入了梦乡。她曾数次悄悄地走到他的房门口，借着街上的路灯光，她看到他四肢张开，睡得很沉——那是因为虚弱和乏力。“他病了，”她想，“他肯定是病了，不是因为工作过度，而是因为这神秘的困扰。”

她舒了一口气，她经过了一场疲惫的战斗，终于获得了胜利——至少是暂时的，如果他们马上出发就好了——到哪都成！她知道，度假之前去要他离开是没有用的，而且这神秘的力量——对此她还一无所知——还会继续跟她作对，她得一天天地重复战斗直至行程开始。以后一切都会不一样的。如果她能把丈夫带到另一个地方，就她而言，她不会怀疑自己的能力——她一定会把丈夫从现在的魔影中解救出来。想到这些，她感到非常平静，最后也睡着了。

她醒来时，发现比她平常起床晚了许多。她坐在床上，为自己睡过了头感到意外和不安。她通常喜欢到楼下坐在火炉边与丈夫共进早餐，但一看钟，她知道丈夫一定上班去了。为证实这个想法，她跳下床，跑进他的房间，没有人。很显然，他离开之前来看过她，见她还睡着，没有打扰就下楼去了。她感到他们又恩爱如初，她甚至后悔错过了一同早餐的时光。

她按铃叫仆人进来，问艾斯比先生是不是已经走了。“对，一小时以前就走了，”女仆说，“他吩咐过不要叫醒夫人，如果不是夫人要求，不要让孩子们到您房里来，对，他已到育儿室吩咐过了。”所有这些听起来也很平常，但夏洛特自己也不知道为什么要接着问下去：“艾斯比先生有没有留下其他口信？”

“有，”仆人说，“很抱歉忘记了，他离开时要我转告夫人，说他去打听一下航程，并要我问您是否愿意明天起航。”

夏洛特耳边反复响起仆人的话，“明天，”坐在那儿盯着女仆，简直不敢相信：“明天——你肯定他说的是明天？”“十分肯定，夫人，我不知道怎么会忘记提起这事。”

“没关系，请替我放好洗澡水。”夏洛特跳起来，冲进更衣室。坐在镜子前面，梳着头发，一边唱歌，一边盯着镜子里自己的形象。获得这么大的胜利，使她又感到年轻了，另一女子消失了，变得不重要了，而镜子里的妇人正控制着大局，正对自己微笑。他爱她，像以前一样充满爱意，他已意识到她的痛苦，已经理解了他们的幸福取决于他们立即一起离开，经过昨天迷雾中艰苦的摸索，终于又互相找到对方。横亘在两人之间的阴影对夏洛特而言，已经算不了什么。她面对幽灵并赶走了它：“勇气，那就是秘密所在。如果所有恋爱中的人们都能直面他们的幸福，不怕牺牲就好了。”

她梳理那轻盈茂密的头发，头发就像被通了电一样飘了起来，像胜利的棕榈叶。一些女人知道如何去控制男人，另一些却做不到。她高兴地解释：只有美女才配英雄。当然，此时的夏洛特看起来的确很美。

整个早上就像一艘航行在明亮的大海上的小船，欢乐无比，他们将要在这样的大海上击浪。她吩咐特意做一顿丰盛的晚餐，然后送孩子们上学，叫人把大旅行箱拿下来，和仆人们商量出去时带什么样的夏装——因为他们将要到的地方阳光充足，热浪逼人——她不知道是否应该把肯尼斯的男绒裤从樟脑柜中拿出来。“多荒谬啊，”她想，“我还不知道我们将会在哪儿呢！”她看了看钟，快到中午了，她决定给他的办公室打个电话。等了一会儿，她听到他秘书的声音：“艾斯比先生早些时候来看过，但很快就离开了，夫人可以晚点再打电话过来。”“他什么时候回来？”“不知道。”她们所知道的是他离开时说他很忙，因为他得出城。

出城！夏洛特挂了电话，又重新跌回黑暗之中，脑子一片空白。他为什么出城？他到哪里去了？他什么时候不可以出城，为什么偏挑他们临时决定出发的前夜？她十分忧虑，感到自己有点发抖。他去看那个女人——肯定是去要求得到允许。他完全被束缚住了。夏洛特觉得自己很笨：她居然认为自己胜利在望了。她突然大笑起来，穿过房间，坐到镜子跟前。那是一张什么样的脸呀！苍白的嘴唇上露出的微笑似乎正在嘲笑另一个健康红润的夏洛特。但逐渐地，她的脸色恢复正常了。毕竟，她有权去争取胜利，因为她丈夫正在做着她想要做的事情，而不是其他女人逼迫他的。因为他临时决定第二天离开，他要做些安排，处理些业务，这是很自然的。他的神秘之旅不一定是去拜访写信人。他可能不过是到城外去看一个客户。当然他们不会在办公室里告诉夏洛特。艾斯比先生不在，他的秘书连传递这么一点信息也表现得犹豫不决。晚些时候她将会愉快地知道她会被带到哪一个快乐的小岛。那时，她会继续做旅行的准备。

时间过得很慢，确切地说，时间在她急迫的等待中慢慢流逝。直至女仆进来掀起窗帘，她才意识到已经5点了，但她还不知道第二天要到哪儿去！她打电话到她丈夫的办公室，回答说艾斯比先生早上出去后一直没回来过。她找他的搭档，搭档也没有更多的消息，因为他自己坐的火车晚点，他到办公室时，艾斯比已是来了又走了。夏洛特很茫然地站着，决定给婆婆打电话。肯尼斯度假之前，肯定去看他母亲了，尽管他反对，但孩子们还是得留下来跟艾斯比老太太在一起。很自然，他有很多事情要与他母亲商量决定。从另一角度看，夏洛特可能会感到有点受伤害，因为她被排除在外。但现在什么都不重要，重要的是她已经获胜了，她的丈夫仍然是她的，而不是别的女人的。她很高兴地接通了艾斯比老太太的电话，听到她友好的声音后，她说：“肯尼斯带去的消息使你意外了吧，我们私自决定外出度假，你认为怎么样？”

老太太还没有回答。夏洛特很快就知道她会说些什么。老太太还没有见过儿子，她儿子没有告诉过她什么，老太太也不知道儿媳妇话里的意思。夏洛特静静地站着，充满了意外，他究竟到哪儿去了呢？她很快恢复过来，向老太太解释了他们的决定。这样，她逐渐重获自信，她确信没有任何东西可以妨碍她和肯尼斯。老太太平静地听完了事情的经过，她也觉得肯尼斯看上去很忧虑，很累，她同意儿媳妇的看法，这种事情，改变环境是最好的办法。“他外出时我都很高兴，但艾尔斯讨厌旅行，她经常找借口不让他外出。跟你在一起，天哪！一切都不一样了。”对于儿子没有来得及告诉她这消息，老太太没有感到意外：他一定是太忙了，但相信晚饭前他会来访的。他们真的需要好好谈谈。我希望你能逐渐地纠正他那不良的习惯：本来几句话就能解决的问题，他却翻来覆去没完没了。他过去从不是这样的，如果他将这种习惯带到他的工作里去，他会很快失去所有的客户。“对，有时间的话，请过来一会儿，我相信他会来的。”夏洛特继续收拾行装。老太太的话回响在耳边，令她深感安慰，不再那么担心了。

7点，电话铃响了，她飞快地奔向电话，现在就要知道了。电话是肯尼斯那位认真负责的秘书打过来的，她说艾斯比先生还没有回来，也没有捎任何话，快下班了，她应该让艾斯比夫人知道。“好！谢谢！”夏洛特故作欢快地回答，她放下话筒，感到手在发抖。这时候，她想：他在他母亲那儿吧！她关上抽屉和壁橱，戴上帽子，穿上大衣，打电话通知育儿室说她要出去一会儿，去看看孩子们的奶奶。

老太太住在附近。她穿行在寒冷的春夜里。在短短的行程中，夏洛特想象每个擦身而过的身影都是她的丈夫。在路上，她没遇上丈夫。她进到屋里，发现只有老太太一个人在，肯尼斯既没来，也没打电话来。老太太坐在明亮的火炉旁，她的织针在手中往来穿梭。她的存在让夏洛特感到十分舒心。肯尼斯离开一整天，不让他们知道，这真是有点奇怪，但毕竟可以预料得到，忙碌的律师手中关系如此复杂，计划的任何突变都会使他被迫做各种临时的安排和调整，他也许到外面去看望客户，被客人留住了。老太太记起她儿子告诉过她，他曾负责新泽西某地一位老先生的法律事务，这位老先生很富有，但很吝啬，舍不得装电话，肯尼斯很可能在那儿耽搁了。

但夏洛特感到紧张感又回到了她身上。老太太问她明天几点开始航行时，她说不知道——肯尼斯只说会起程——这些话又令她感到奇异。甚至老太太也认为有点奇怪，但她马上补充说那只表明他很忙。

“不过，妈，快8点了，他一定会意识到我得知道我们明天出发的时间。”

“船可能到晚上才起航，有时为等潮水，他们等到深夜，肯尼斯可能已考虑到这些，毕竟他是个头脑清醒的人。”

夏洛特站起来：“不是这样，他一定发生了什么事。”

老太太摘下眼镜，收起织针：“不要胡思乱想……”

“难道你一点都不担心吗？”

“非不得已，我会的，我希望你打电话回家问问，留下来吃晚饭吧，他会到这儿来的。”

夏洛特给自己家里打电话，仆人回答说，艾斯比先生没有回来，也没有打过电话，她会告诉他夫人在老太太家里吃饭。夏洛特坐在餐桌旁，对着空碟子，感到喉咙干燥。老太太在厨房里有条不紊地准备晚饭。

“你得吃点东西，否则你也会像肯尼斯一样糟的，对，多吃些芦苟。”

她坚持让夏洛特喝点酒，尝点烤面包。饭后她们回到客厅。屋里，火已经生起来，老太太座椅上的麻团也抖开了。这一切看起来多么熟悉，多么安宁，而在外面黑暗中充满了神秘，隐伏着两个女人难测的答案，就像一个不可辨的身影在门口徘徊。

最后，夏洛特站起来说：“我最好回去，这时候肯尼斯肯定直接回家了。”

老太太宽容地笑了笑：“不是很晚，两人吃饭不会花太长时间的。”

“已经9点多了，”夏洛特弯下腰吻她，“我坐不住。”

老太太把手中的活计放到一边，手放在扶手上：“我跟你一起去。”说着，自己站了起来。

夏洛特不同意：“太晚了，也没必要，肯尼斯一回来，我就给你打电话。”但老太太已按铃叫了仆人。她腿有点跛，拄着拐杖站着。这时，仆人把她的披肩拿过来。“如果肯尼斯过来，转告他我在他家里，”她吩咐仆人。两人钻进叫来的出租车。行程比较短，夏洛特不是一个人回家，谢天谢地，有老太太在身边，看到她坚定的目光和硬朗的身子，她感到很温暖，很真实。车子停下来，老太太抓住夏洛特的手，安慰说：“应该有消息的。”

听到夏洛特的按铃声，仆人开门，两人进了屋。夏洛特心跳得厉害，但婆婆的自信就像一支强心剂，流遍了全身。

“会明白的，”她反复说道。

开门的仆人说艾斯比先生没有回来，也没有捎来任何消息。

“你肯定电话没毛病吗？”老太太提醒。仆人说半小时前没有毛病，并拿起听筒再次验证无误。仆人离开了。夏洛特转过去，摘下帽子和披风。这时，她发现大厅的桌面上有个灰色的信封，上面是她丈夫的名字，写得不很清楚。她“哦”了一声，突然意识到几个月里，这是她第一次进门时没有想到信封的事。

“什么？”老太太惊奇地看了她一眼。

夏洛特不回答。她拿起信封，盯着看，似乎强迫自己的目光穿过信封，知晓里面的内容。

她有主意了，转过身，把信封递给婆婆：“你认得这笔迹吗？”她问。老太太接过信封，用另一只手扶了扶眼镜，把信封拿到灯下。突然，她“啊”的惊叫一声，马上又停住了。夏洛特注意到信在她稳健的手上抖动着。“是写给肯尼斯的，”老太太说，声音很低，她的语气似乎暗示儿媳妇所提的问题欠妥。

“没错，”夏洛特突然下定决心说，“但不管怎样，我想知道，你认识这笔迹吗？”

老太太把信还给她。“不认识。”她坚定地回答。

两人走进藏书室，夏洛特打开电灯，把门关上，手里仍然拿着信封。“我准备打开它。”她说。婆婆吃惊地看了她一眼：“这封信不是写给你的，你不能这样做。”

“我不管，”她继续看着老太太，“这封信可能让我知道肯尼斯在什么地方。”

老太太的脸色一下子变了，原本光滑动人的神色也随之消失。她坚实的脸颊似乎也在收缩和凋谢：“它会让你知道？你凭什么这样想——这不可能……”

夏洛特瞅着那张变形的脸：“那你肯定认识这笔迹。”

“认识这笔迹？我怎么认识？在所有我儿子的信函里，我所知道的是……”老太太不往下说了，以恳求、胆怯的目光看着儿媳妇。

夏洛特抓住她的手臂：“妈，你知道什么？告诉我，你一定要告诉我！”

“我认为一个女人私自看丈夫的信件是不好的。”

这话让夏洛特听起来有点刺耳。她不耐烦地笑了笑，松开了紧抓着婆婆的手：“就这样完了吗？开不开这信都没什么好处，我也知道这点，但无论多么糟糕，我都打算弄清楚里面是什么东西。”拿着这封信时，她的手一直在颤抖，但现在不了，她的声音变得平静和坚决。她仍然注视着艾斯比：“这是婚后寄来的第九封信，称谓都是同一个人写的，而且同样是灰色的信封。我算得非常清楚，因为接到每封来信后，他都会像一个受了巨大惊吓的人一样，要花几小时才能摆脱。我已经跟他说过，我告诉他，我一定要弄清楚这些信是谁写的。因为我看得出这些信正像杀手一样伤害着他。但他没有告诉我，他说他不能告诉我任何关于这封信的事情，但昨天晚上他答应跟我一起走——离开这些信。”

老太太颤颤悠悠地走到一把座椅前坐下去，头低着。“哎……”她嘟哝着。

“现在你该明白了吧——”

“他告诉过你要远离这些信吗？”“对，说过，他泣不成声，但我告诉他我知道其中原委。”“他怎么回答？”“他抓着我的手说他要跟我到我想去的任何地方。”

“啊，谢天谢地”！老太太说。一阵沉默后，她继续低头坐着，眼睛不再看着她儿媳妇。最后她抬起头来说：“你能肯定是九封吗？”“当然，这是第九封，我一直在算着。”

“他坚决不做任何解释？”

“是的。”

老太太嘴唇苍白，微闭着：“你们是什么时候收到这种信的，你记得吗？”

夏洛特又笑了：“不记得？我们度蜜月回来的第一天晚上就收到了第一封。”

“从那时就开始了？”老太太抬起头，十分坚决地说，“那——把它拆开。”

夏洛特没想到她会说这话，顿时感到两颊发烫，手又开始颤抖了。她努力将手指伸到信封的页舌底下，但贴得太紧，她只好到丈夫的写字台去拿象牙开信器，当她摆弄这些她丈夫近来常用的器具时，她感到一股凉意直透心窝。

房间里空前安静，开信声听起来就像人在哭泣。她抽出里面的信纸，凑到灯底下。

“怎么？”老太太屏住呼吸问。

夏洛特不动也不回答。她弯下腰，皱着眉头，让它更靠近灯光。台灯照到光滑的纸上反射出来，模糊了她的视线，也许因为视力受到影响，她只能识别几个模糊的笔画，看不出写的是什么。

“我猜不出写的是什么？”

“什么意思？”

“笔迹太模糊了——等一等”

她回到桌子旁，坐下来凑到肯尼斯的台灯下，把信封放在放大镜下，整个过程，她都能感觉到婆婆在盯着她看。

“怎么样？”老太太憋不住了，声音低沉。

“还是不清楚，不知道写的是什么……”

“你是说这纸是空白的？”

“不是，上面写着字，有个字好像是‘耒’或‘来’，可能是‘来’。”

老太太猛地站起来，她的脸色更苍白了。她走到桌子前，手扶着桌子，深深地吸了一口气。“让我看看，”她说，似乎在强迫自己努力一把。

夏洛特受到婆婆的影响，脸色也变得苍白：“她知道。”她把信推到桌子对面去，老太太默默地低下头看着它，但并不用她那苍白、有斑点的手去拿它。

夏洛特站在那里看着她，好像刚才她在读信时老太太看她一样。老太太摸索着找她的眼镜，戴上眼镜，低下头靠近已摊开的信纸，但似乎避免接触它。灯光直接照在她苍白的脸庞上。夏洛特想：在这清晰和直率的轮廓底下，究竟隐藏了多少未知的东西。她婆婆的个性简朴：友好、热情、富有同情心，有时也会发火。除了这些，她从未见过她婆婆表现出其他情感，而现在她脸上则挂着一副恐惧和仇恨的表情，其中还有沮丧、畏缩和蔑视，似乎她内心的心理斗争扭曲了她的脸部轮廓。最后她抬起头：“我不能这样做。”她说，声音中带有孩子气的羞涩。

“你也看不出来？”

她摇摇头。夏洛特看见两滴热泪滑下了她的脸庞。

“你很熟悉这笔迹。”夏洛特坚持着，但嘴唇在抽搐。

老太太没有直接回答：“我看不出来，一点都看不出来。”

“你一定认得这笔迹。”

老太太有点胆怯地抬起头，她环视一下安静熟悉的房间，眼神里流露出忧虑：“我怎么能说？一开始我就感到很震惊。”

“因为你认得这笔迹？”

“我想……”

“你最好把它说出来，其实你早就知道是她的笔迹。”

“哦，等一等，等等。”

“等什么？”

艾斯比抬起头，眼睛慢慢地掠过夏洛特，最后停留在他儿子写字台后空白的墙上。

夏洛特冷笑起来：“我不必再等了，你已经告诉我了，你正看着以前挂她画像的墙。”

老太太举起手作警告状：“嘘。”

“哦，你不必想象任何东西能再唬住我，”夏洛特叫起来。

婆婆仍然倚着桌子，嘴唇悲哀地动着：“我们快疯了——我们两个都要疯了，我们俩都知道这种事情是不可能的。”

媳妇有点同情地盯着她：“现在我已经明白，一切都是可能的。”

“这件事也是？”

“对，正是这件事。”

“但这封信——毕竟，信中什么东西也没有。”

“也许他知道是什么东西，我哪知道呢？我记得他曾经说过如果你习惯一种笔迹，最模糊的笔画你也能看懂。现在我明白了他的意思，他习惯了。”

“但我能猜出的几个笔画十分微弱，没有人能读这封信。”

夏洛特又笑了：“我想一切都会为鬼魂所震惊的。”

老太太声音尖锐地说：“哦，我的孩子，不要这样说”！

“为什么我不应该这样说，甚至空墙都可以喊出来了！如果你我都看不懂这信，这有什么区别？难道你还不明白她充斥这整个房间，与他靠得那么近，就是因为我们都看不见她？”夏洛特跌坐在沙发里，用手捂着脸，抽泣起来，整个身子都在发抖。这时有人碰了下她的肩膀，她抬起头来，看见婆婆正躬着身子看着她。老太太的脸似乎越来越小，越来越失去往日的光辉，但已恢复往常安静的表情，透过她的痛苦状，夏洛特能感受到她坚毅的力量。

“明天，明天你就会明白，明天就会有解释。”

夏洛特打断她的话：“解释？谁来做解释？我怀疑！”

老太太往后退了退，直了直身子，有点悲壮：“肯尼斯将会做出解释。”她几乎是吼出来，声音很大。夏洛特没说什么，老人继续说：“同时我们得行动起来，我们必须通知警察，现在就去，不要耽误时间了，我们必须竭尽全力——全力！”

夏洛特慢慢地站起来，她的关节像老人的一样有点僵硬：“我们做任何事都会有好处的。”

“对，”老太太坚定地说。夏洛特走向电话，拿起了话筒。 U/WgxkLA4Fl2hMTJXsRwYmYJyj9Oa/OoOI0QtaE+QEbtohvy7C+E8fZ23qI3hxr2