下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她还在想着这件事，这时仆人进来了。夏洛特说她不准备更衣吃饭，先生也不想吃饭，他很累，已经上楼休息去了。她让仆人待会儿把晚餐装在托盘里送到她的客厅里去。然后她缓慢地回到她的卧房。看到床上的晚餐服，她想起平静的日常生活。她开始感觉到似乎刚才与丈夫的奇怪谈话一定会在另一世界重演。在两个人之间，但不是夏洛特·戈斯和肯尼斯·艾斯比，而是她炽热想象里面的鬼魂。她回忆起跟丈夫在一起时的愉悦时光。自从他们结婚以来，她丈夫对他忠实体贴，他给她的感觉是他如此渴望依靠她，深入地接近她，如此亲密无间、情投意合。当她回想起这些时似乎有点反常和荒谬，但几分钟前她指责丈夫与别的女人在搞什么阴谋，想起这些，夏洛特感到很荒谬。
她再次想到上他那儿去，求他原谅，尽量消除他们两个人之间的误解，但又害怕这样会干涉他的隐私，只好作罢。他困惑、苦恼、害怕、悲哀，他已向她表明他自己独自去面对这场战斗，尊重他的意愿会更明智。但待在他的隔壁好像自己置身于世界另一端，这又使夏洛特觉得那么难以忍受。在紧张和恼怒中，她甚至后悔没有在他回来之前把信拆开，然后再原样放回大厅的桌面上，这样至少她可以知晓他的秘密及其带来的惊吓和忧虑。因为她开始把这种秘密看作有意识的恶意的东西：他面对困扰胆战心惊，然而又无法解脱。她从他逃避的眼神里看到了一种求助的欲望、忏悔的冲动，他为此感到压抑，他似乎觉得如果她知道的话可以帮助他，但他不能告诉她真相。
她脑海里闪出一个念头：去找他母亲。她很喜欢艾斯比老太太。她是一个身体硬朗、目光坚定的女人，说话严厉、坦率，刚好跟夏洛特直率、简单的个性相投。从那天她第一次来与新儿媳妇共进午餐开始，她们的关系就非常默契。那天，夏洛特在楼下的藏书室里恭候艾斯比老太，她看到她儿子的书桌上面空白的墙壁，就简洁地说了句：“艾尔斯去了，嗯？”听到夏洛特嘟哝式的解释后，补充说：“要她回来干什么，三个人怎么相处？”夏洛特听到这些话，竟对老太太笑了笑。现在对她而言，艾斯比老太太异乎寻常的直率可能会直接问及这些秘密，但她犹豫了，因为这种想法就意味着背叛。她有什么权利去叫别人（即使关系较为密切）来揭开她丈夫不想让她知道的秘密？也许，不久，他会主动地告诉他母亲，但这有什么用？我和他必须解决我们之间的问题。
她正思考着这问题，她丈夫敲门进来了。他已经换好了吃晚饭的衣服。他看到她坐在那儿，还没有换衣服，似乎感到很奇怪。
“你不下来吗？”
“我以为你不舒服，已经睡觉了。”她声音有点颤抖。
他强装笑容：“我感觉不是很好，但我们最好下去。”他的脸仍有点僵硬，但跟一小时前急步上楼时相比，平静多了。
正是如此！他知道信中的一切。他已经在努力解脱出来，而我仍被蒙在鼓里，一无所知。她按了铃，吩咐仆人：“马上准备好晚饭，要简单一些，要快。”她跟艾斯比先生已经很累了，但并不很饿。
晚饭准备好了，他们坐下来吃饭，开始两人似乎找不到话说。艾斯比终于开始说话了，语气有些轻松，但让人感到比沉默更压抑。他闲聊一些市政、航空、现代法国美术展、老婶婶的健康和安装自动电话等话题，夏洛特则独自思量：“他肯定累坏了，他真太累了。”
如果只有他们两人用餐时，饭后他们通常到藏书室去，她坐在长沙发上用织针梳理头发，而他则坐在灯下座椅上抽烟。但今晚，他们很默契，都避免到他们曾发生争吵的房间里面去，而一起走到楼上夏洛特的客厅里。
他们坐在火炉旁边，他放下手中的咖啡（他平时很少喝咖啡）。“抽烟吗？”她问。
他摇了摇头：“不，今晚不抽。”
“你得早点休息，你太困了，你肯定太累了。”
“我想我们大家都一样。”
她站在他面前，坚定地说：“我并不打算要你像奴隶一样耗尽你的精力，那是荒唐的，我看得出你病了。”她弯下身去把手放到他额头上：“可怜的肯尼斯，我们准备去度长假吧。”
他抬起头来看着她：“度假？”
“当然，难道你不知道我正准备复活节跟你一起出去吗？我们将在两周后出发，到什么地方去度一个月假，比如说在游艇上。”她停下来，身子弯得更低了，吻着他的额头：“我也累了，肯尼斯。”
他似乎没有留意她说的最后一句话，只是坐着，手放在膝盖上，头稍微往后靠了靠，以离开她的抚爱，然后盯着夏洛特，有点不解：“又去度假，亲爱的，我去不了，我可能不能离开。”
“我不明白为什么你说又去度假，肯尼斯，今年我们从未真正度过假。”
“圣诞节我们不是跟孩子们在乡下待了一周吗？”
“对，但这次我不带孩子，不带仆人，离开家，远离一切我们熟悉和令我们疲劳的一切，你母亲喜欢跟乔斯和彼得在一起。”
他皱了皱眉头，轻轻摇了摇头：“不，亲爱的，我不能将他们丢给我母亲。”
“为什么，肯尼斯，多荒唐啊！她爱他们，当我们到西印度群岛的时候，你可是毫不犹豫地就将他们扔给你母亲，那可是两个月啊”！
他深深地吸了口气，不安地站起来：“那不一样。”
“不一样？为什么？”
“我的意思是，那时，我没有意识到——”他顿了顿，好像在考虑措词，继续说，“如你所说，我母亲喜欢孩子们，但她并不是很严格，会惯坏小孩的；再者，有时她在他们面前说话没经过太多考虑，”他转向他妻子，用一种可怜的请求手势，“不要逼我去，亲爱的。”
夏洛特想想也是，老太太口无遮拦，那是真的。但她是世界上最适合在孙子孙女面前说任何事情的人，尽管大多数的父母都会对此有些微词。夏洛特困惑地看着丈夫。
“我不明白。”
他脸上仍是一副不安和恳求的神情。“不要逼我。”他嘟哝着。
“不要逼你？”
“现在不要——现在不要，”他举起手挤压着印堂，“难道你不明白你这样做是没有用的吗？我不能走开，无论我多么想这样做。”
夏洛特仍然奇怪地审视着他：“问题是你想吗？”
他看了她一眼，嘴唇开始发抖，很困难地说：“我想做你想做的任何事情。”
“但……”
“不要逼我，我不能离开——不能。”
“你的意思是你不能离开那些信”！
丈夫站在她面前，不安、犹豫。他突然转过身去，在房里来来回回踱起步来，低着头，眼睛盯着地毯。
夏洛特的愤怒和恐惧涌上心头。“原来这样，你为什么不承认？没有这些信，你就活不了。”
他继续在房里走来走去，显得十分烦闷，然后停下来，坐在椅子上，用手捂着脸。从肩膀的颤动，夏洛特可以看出，他哭了。她母亲死后，她父亲哭了，那时她还小，从那以后，她从未见男人哭过。而且她还记得那景象那么吓人，她现在也感到害怕，她觉得她丈夫正被拖向神秘的深渊，她必须用尽全部力量去为他的自由，同时也为自己的自由而努力。
“肯尼斯！肯尼斯！”她恳求，跪在丈夫旁边，“听我说好吗？难道你不明白我正在遭受什么样的折磨吗？我并不是不讲道理的人，真的不是，如果这些信没有给你带来这样的影响，我认为我也不会去注意它们的。窥视别人的隐私不是我的风格，即便影响不一样——听我说，如果我看到这些信使你高兴，你急迫地等着它们，算着它们到来的日期，你要它们，而且这信可以给予你我还不知道怎样给你的东西——那，肯尼斯，我说我也不会受这样的苦，但情况不是这样，我本应有勇气去掩蔽我的感情，我本也希望有一天你会以像对写信人那样的感情来对待我。但我所不能忍受的是你如此受其困扰，如此受苦，你不能离开它们，甚至不想离开家，担心会漏掉一封，”她的声音慢慢地提高了，哭着指责肯尼斯，“也许是因为她禁止你离开。肯尼斯，你必须回答我！是不是这样？是不是因为她不准你跟我一起走？”
她继续跪在他旁边，抬起手，把肯尼斯的手轻轻地拿了下来。
她为自己揭开那痛苦的面庞和自己的执着而感到羞愧，然而她坚持认为这些顾虑没有影响她。他低下了目光，面部的肌肉颤抖着，她使他比自己更痛苦，但她不再为此感到不安。
“肯尼斯，是这样吗？她不让你跟我一起走？”
然而，他不说话，也不看她。她顿时感到很失败。她想，这毕竟是一个败局：“你不必回答，我明白我是对的。”
她站起来时，他突然转过身把她拽了下来。他抓住她的手，紧紧的。她感觉他手上的戒指已钳入了她的肉里。她能感觉到他的恐惧和痉挛，就像一个人快要掉进悬崖时，紧紧抓住一根救命稻草。他盯着她，似乎将要获得拯救似的：“当然，我们一起去，我们一起去你想去的地方。”他声音很低，有点含糊，他搂着她，贴近她，吻上了她的唇。