Ⅱ

夏洛特看见这信，感到一阵惊喜。一切都将了然，整个秘密将被揭开神秘的面纱。一封给她丈夫的信；一封寄自一位女人的信——无疑这又是一件庸俗的“藕断丝连”的例子。她一直对此满腹狐疑，绞尽脑汁去找不甚明了的解释，这是多么傻啊！她稳稳地拿起信封，动作显得有点儿鄙视。她仔细地看着这些模糊的字体，然后把信凑到灯光底下，这样就可以分辨出折叠着的信纸的轮廓。她知道，如果现在她不弄清楚信里面的内容，她是不会平静下来的。

她丈夫还没回来：他很少在六点半或七点前下班回来。现在还不到六点，她有足够的时间把信拿到楼上她的客厅里，一边喝茶，一边看信，以解开这秘密，然后再把信放回原处。这是最明智的做法。这样，长期折磨她的疑虑将会结束。当然，她也可以盘问她的丈夫，但这样似乎更加困难。她用手掂量下这信，再次放到灯下观看，然后带着信开始上楼。很快她又下来了，把信放在桌面上。

“不，我不能这样做。”她自言自语，很是失望。

那该怎么办呢？现在她不能上楼，一人待在温暖怡人的房间里品茶、读信或看书、写评论——因为楼下那封信，她不能做到这些。而且她知道，待会儿她丈夫回来，将会像往常收到这灰色的信件一样，拆开信，然后独自一人进入藏书室。

她突然有了一个主意：守候在藏书室里，亲自观察。她想看看在不受注意的情况下，她丈夫与这信究竟是怎么一回事。她不知道为什么以前没有想到这个主意。她半开着门，坐在门后的一个角落里。她可以观察她丈夫而不被发现。她搬张椅子在角落里，坐下来盯着门缝，等待着。

在她记忆里，这是第一次试图去偷窥一个人的秘密。但她并没有感到丝毫内疚，她只是觉得自己在迷雾中跋涉，不论花多大的代价，她一定要从其中走出来。

她终于听到了肯尼斯开门的声音。她猛地站起来，差点忘了自己待在那儿的目的，想跑出来迎接她的爱人。但她很快就回过神来，于是重新坐下来。从她的位置，她可以看到他的全部行动——他进入大厅，走到桌子跟前，这时，他看到了信封。他的脸正对着灯光，所以夏洛特能注意到他的惊奇表情。很明显，这封信出乎他的意料——他没想到今天也会收到这样的信。但尽管有点意外，既然来信了，他也能够知道里面会写些什么。他没有马上拆开信，只是一动不动地站着。慢慢地，他的脸色变了。很显然，他还没有下决心去碰这封信。终于，他伸出手，拆开信封，拿着信走到灯光底下。他背对着夏洛特，她只看到他低着头，肩膀稍微有点往前倾。显然只有一页纸，因为他并没有翻页，只是盯着看了很长时间，他一定反复读了很多遍——至少夏洛特是这样想的。最后，她看见他一动，拿起信一直伸到眼皮底下，好像还没有完全看清楚似的，然后又低下头。她看见他的舌尖触到了信封。

“肯尼斯！”她大喊一声，冲进了大厅。

她丈夫拿着信，转过身来，看着她：“你刚才在哪儿？”声音低沉、含糊，好像刚从梦中醒来。

“到藏书室等你，”她尽量使声音平稳，“什么事？信里说什么？你脸色很难看。”她的担心似乎使他平静下来，他轻轻笑了笑，很快将信封放进口袋里。“难看？很抱歉，我今天工作不顺——有两个复杂的案子，我想我看上去很累。”

“你进来的时候并不这样，只是当你打开信的时候……”

他跟着她进了藏书室。他们站着，对望着。夏洛特注意到，他很快就控制了自己。他的职业使他在这方面训练有素，能很快地控制面部表情和声音。她立刻明白：如果继续努力去揭开他的秘密，她将会处于劣势。同时，她也失去了继续诱导他说出一切的欲望。她不想引诱他背叛任何他不想告诉别人的东西。她的愿望仍然是揭穿这个秘密，但只是因为她可能能帮他减轻点负担。“尽管那是另外一个女人，”她想。

“肯尼斯，”她说，她的心跳得很厉害，“我特地在这儿等你进来，我想看看你打开信的样子。”

他苍白的脸先是变紫，然后又变白了：“信？信有什么特别？”

“因为我发现，每次来信，都会在你身上产生奇怪的作用。”

他眼神里流露出一丝不快，这是她从未见过的。她想：“他脸的上部太窄了，这是我第一次注意到。”

此时他就像一个公诉人，表情冷漠，语气中稍微带点讽刺：“哦，你有偷看别人开信的习惯。”

“我没有这种恶习，我从没这样做过，但我得弄清楚，她究竟在灰色的信封里隔三差五地给你写了些什么？”他考虑了一下说：“这间隔并没有规律。”“哦，我敢说你比我算得更准确，”她反驳，由于他的语气，她再也不想宽容他了，“我知道的是每次那女的写信给你——”“为什么你认为那是个女的？”“那是女人的笔迹，你否认吗？”他笑了：“我不否认，我这样问只是因为笔迹总体看来更像是男的。”夏洛特不耐烦了，她不想听这些：“这女的——给你写了些什么？”

他似乎又思考了一会儿：“业务上的事情。”

“法律业务？”

“从某种程度上说——总的来说是业务。”

“你为她处理业务？”

“对。”

“你这样做有很长时间了吧？”

“对，很长时间了。”

“肯尼斯，亲爱的，你不能告诉我她是谁吗？”

“不能，”他顿了顿，似乎犹豫了一会儿说，“是职业秘密。”夏洛特感到血液往上冲：“不要这样说。”“为什么不？”“因为我看见你吻那信”！这话听起来有点令人尴尬，她很快就后悔了。她丈夫平静地对待她的质问，而且不屑一顾，好像他在跟一个不讲道理的孩子玩幽默。他脸上显出了惊慌和不安，有好一会儿他似乎说不出话来，后来才努力恢复过来，结结巴巴地说：“笔迹很模糊，你肯定是看见我拿着信凑到眼皮底下去辨认。”“不，我看见你吻信了。”他不说话。“难道不是吗？”

他又回到那种冷漠的神情：“也许。”

“肯尼斯，你站在哪儿跟我说这些？”

“这样对你有什么意义？我告诉过你，信是有关业务的，你认为我在撒谎吗？写信人是我一个很长时间没见了的老朋友。”

“男人不会吻业务信件，即使老朋友是女的，如果不是曾经是情侣并还怀念着对方的话，也不会这样做的。”

他轻轻耸下肩，转过身去，似乎正在考虑结束这场讨论，因为他不喜欢谈话的内容。

“肯尼斯！”夏洛特走上前去抓住他的手臂。

他停止了，脸上写满疲惫。他把手放在夏洛特手上。“难道你不相信我吗？”他轻轻地问道。“我怎么相信你？几个月来，这种信件源源不断，我们从西印度群岛回来的第一天，就收到第一封信，每次收到信后，我都能发现这信在你身上产生的异常影响，我看到你困惑、苦恼，好像有人在离间你我一样。”

“不，亲爱的，不是那样，绝不会那样。”

她往后仰了仰，用恳求的眼光惊奇地看着他：“那，亲爱的，请告诉我真相，这很容易做到。”

他勉强笑了笑：“向有成见的女人证明任何东西都是不容易的。”“你只要给我看看那封信就可以了。”他把手抽回来，往后退了退，摇摇头。“你不愿意？”“我不能这样做。”“那，给你写信的是你的情妇吗？”

“不是。”

“也许现在不是，我想她正在努力要夺回你，你出于同情我而在抗争着，可怜的肯尼斯！”

“我向你发誓，她不是我的情妇。”

夏洛特感觉到眼泪流出来了：“哦，那更糟，更没指望了，我们都知道，那种精明的女人是很会控制男人的。”她掩面而泣。

她丈夫不说话，既不安慰她也不否认。最后，她擦干眼泪，抬起头来深情地看着他。

“肯尼斯，你想想，我们结婚时间不长，想象一下我为你吃了多少苦，你居然说不能把信给我看看，甚至不作任何解释。”

“我已经告诉过你那是业务信件，我可以向你发誓。”

“男人为了袒护某个女人会随时发誓的。如果你想我相信你，至少告诉我她的名字，若你告诉我，我保证一定不再要求看信。”

两人都不说话了。她感觉到她的心快要跳出来了，似乎在警告她正面临麻烦。

“我不能这样做。”他说。

“她的名字也不可以？”

“不可以。”

“你不能再告诉我一些别的情况？”

“不能。”

大家又停下来不说话了。他们似乎都觉得没什么可争论的，他们无助地对望着，彼此难以理解。

夏洛特呼吸急促，手抚住胸部。她感觉好像参加长跑比赛没有跑到终点。她本打算感动她丈夫，最后却令他更加烦恼。她算盘打错了。他似乎变成了一个陌生人，一个神秘的、不可理喻的男人。任何争论和恳求都不能让他有所触动。她知道他内心并没有敌意，并不缺少耐心，有的只是距离，不可接近，很难征服。她觉得她受到冷落，被排斥在他的生活之外。过了一会儿，她平静地看着他，她发现他跟她一样痛苦。他冷漠、警觉的脸痛苦地扭曲。灰色信封的到来，尽管也投下阴影，但从没有像与妻子争论的影响那么大。

夏洛特鼓起勇气，也许毕竟她还没有尽力。她走近丈夫，再次把手放到他手臂里：“可怜的肯尼斯，如果你知道我为你有多难过就好了……”

她想他会为这同情的话语感到尴尬，他紧紧地握着她的手。

她继续说：“我想世界上最糟的事情莫过于夫妻不能长久相爱，不能共同感受爱的美，或关系不稳固，不能共同承担爱的责任。”

他脸上显得有点儿郁闷，语气中带着责备：“不要这样说我——不稳固？”

她最终觉得她的方法正确，她的声音由于激动有点颤抖：“那我跟另外这女人怎么办？你曾经忘记过艾尔斯吗？”

她很少说起他第一任妻子的名字，她觉得不怎么自然，她把这些话说出来就好像将一颗地雷置于两人之间，她后退一步，等着地雷爆炸。

她丈夫没有动，他的表情更加悲哀，但没有表现出任何不满，“我从来没有忘记过艾尔斯。”他说。

夏洛特不能控制自己，无力地笑了笑：“那，你这个可怜虫，在我们三人之间……”

“没有……”他开始说，但很快就停止了，将手放到额头上。

“没有什么？”

“很抱歉，我相信我不知道我在说什么，我莫名其妙地感到头疼。”他看上去有点憔悴和痛苦，令人相信他所说的是真的。但她被他的逃避激怒了：“啊哈，对，为那些信头疼。”

他感到惊愕，冷冰冰地说：“我忘了你一直在关注着我，请原谅，我想上楼去待会儿，看能否减轻这种神经痛。”

她犹豫了一下，然后非常坚决地说：“你头疼，我也很难受，但在你离开之前，我想说这问题迟早得由我们解决。有人想分开我们。不论付出什么样的代价，我都要查清楚她是谁，”她盯着他的眼睛，“即使要我献出你的爱，我也不在乎，如果我得不到你的信心，我也不想从你那儿得到其他任何东西。”

他伤感地看着她：“给我点时间。”

“给时间干什么？这是件很容易解决的问题。”

“给时间让我向你证明，你并没有失去我的爱和信心。”

“那我就等着吧。”

他转向大门，然后犹豫地回头看了一眼：“等着，亲爱的。”然后走出了房间。

他拖着疲惫的步伐上楼了。不久，夏洛特就听到了他关门的声音，她跌坐在椅子上，用手抱住头。她后悔她的第一步，她似乎觉得有点残忍：“怎么能说我不介意失去他的爱呢？大骗子！”她想上楼去收回那些无意义的话，但她想了一会儿，他毕竟有他的难处，他避开了对他隐私的追问，现在正一人关在房里，读那女人的信。 2YWY//0a39ZTUsO6EcaxTWMEuELG0g1elEWRlpkS1H4R5I1OUjOsBd6AZjZa9h3n