九月五号，我接到一个电话。

“我是唐林，现在如意餐馆205包间，你马上过来，一秒钟也不要耽误。”唐林的声音沙哑急促，还没等我说话，就挂断电话。

我攥着手机，像块木头一样站在洗手池旁，看着镜子里的自己，脸色由白转青。

唐林是我最好的朋友，认识十四年，每个月都要见几次面，通上几十次电话。直到三个月前，他突然失踪，手机关机，微信和QQ也不再回复……活不见人，死不见尸。

唐林为人低调，生活也很简单，没有债务也没有任何仇家，莫名其妙的失踪让大家都很震惊。他的家人也急疯了，第一时间就报了警，警方也没给出任何结果。

为了找他，我多次请假、旷工，转遍他常去的每个地方，寻人启事也发满了朋友圈，甚至贴到女厕所的门口，还是一无所获。

当我赶到如意餐馆二楼的时候，205包间的房门紧紧闭着，三个月没见唐林，我不知道推开这扇门会看到什么，心脏怦怦乱跳，屏住了呼吸。

推开房门的一刹那，差点以为走错了房间。

一个蓬头垢面、瘦骨嶙峋的男人，低着头，狼吞虎咽吃着碗米饭。立秋刚过，天气热的能烤熟鸡蛋，那人却穿了件大红冲锋衣，牛仔裤，一双球鞋就像在泥水中浸过，看不出本来的颜色。全身唯一干净的地方，只有头上一顶蓝色棒球帽，帽檐很宽，遮住了眼。

我刚要回过头去确认房间号，那人摘下棒球帽，喊了一句：“老沐！”

我一愣，又瞅了他几秒，才认出他就是唐林，瞪大了眼：“你这是……”

“先等我吃完。”唐林低下头，接着吃那碗米饭，吃的很快，下颌骨前后移动着，几颗白色饭渣粘在胡子上，一抖一抖地动。

我走过去仔细打量他。头发成了鸟窝，胡子也乱糟糟的，领口袖口上油乎乎的，就连指甲缝里都是黑乎乎的泥……更让我震惊的是，才三个月没见，他的两颊都生出了鱼尾纹，就像老了十岁！

我一愣，认识十几年，唐林一向爱干净，穿衣打扮也很时尚，怎么搞成这样？

两分钟后，唐林吃完饭，把空碗往前一推，直了直腰。

“说吧，干嘛去了？”我瞅着他。

唐林深吸一口气，用一种十分奇怪的眼神看着我：“我见你一面不容易，有件非常重要的事，要告诉你……”

“搞这么严肃干嘛？”我敲了敲桌子，不以为然。

“别开玩笑，这件事真的很重要，你要仔细听好。”唐林皱起眉头，语气前所未有的凝重。

见他一反常态，我的心情也不由地绷起来，转身拖了把椅子，坐到他对面，想听听他究竟要说什么。

“这三个月，我……”唐林刚说到这，下意识瞟了眼窗外，眉宇间突然闪过一丝慌乱，语气也变了，像是自言自语的小声说道：“怎么这么快？”

“什么这么快？”我一愣。

“没什么，我……先上个厕所……回来再说。”唐林话还没说完就站起来，急匆匆向门外走去，刚到门口又像想起什么，折了回来：“对了，我前阵子刚写了首歌，你帮我瞅瞅。”说着把什么东西，塞进我的右手，扭头出了包间。

我觉得不大对劲，就跟着站起来，向窗外看去。

窗外一切如常。青砖灰瓦的步行街上，行人三五成群，有短裙比内裤还短的辣妹，大热天西装革履的型男，叫卖小吃的摊主，讨价还价的声音此起彼伏，步行街南头的新三桥上，行人如织，桥头的垂柳放肆地扭着腰……

哪有什么不对劲？我收回视线，去看手上的东西，发现是一张手写的谱子。

唐林十年前就是音乐发烧友，还撺掇我和几个朋友搞了校园乐队，写了不少歌。后来乐队解散，他创作的习惯保留下来，每隔几个月就要写点东西，自弹自唱，乐在其中。

谱子上的字迹很是潦草，还有不少音符被划掉，一看就是张草稿。我对着谱子哼了几句，一遍还没哼完，就听见一阵阵嘈杂的声音，从窗外传进来，夹杂着人的喊叫：“跳江了……有人跳江了！”

我马上收起谱子，再向窗外看去。

新三桥的桥头和桥身上聚了不少人，正在围观着什么，有几个伸着手指对着桥身指指点点。顺着他们指的方向一看，倒吸一口凉气——新三桥桥身的钢架上，赫然站着个人，正踩着黑色钢架，手脚并用，一点一点向上爬。

新三桥的最高点距离江面，至少有二十米，江流湍急，人要掉下去，必死无疑。

谁这么想不开？我推开窗，朝着桥架仔细看去。那人穿了件红色上衣，灰色裤子，带着一顶蓝色棒球帽……

我操，不会是唐林吧？

“老唐！”我大叫着冲出包间，一楼的洗手间里空空荡荡，服务员冲着门口一指，我脑袋嗡的一声，什么都来不及想，就窜出餐馆！

刚冲到步行街上，就迎面感到一阵阵压抑，街上的行人不知道什么时候变多了，比刚才多了几倍，密密麻麻，向我挤来。

“让一让，请让一让……”我大声喊着，向前挤去。

可是，没有一个人让开。

我顾不上礼貌，大力撞开行人，向前挤去，好不容易挤到新三桥的桥头，桥上又下来一波人，在我的正前方形成一堵人墙，密不透风的人墙。

我大叫着，拼命向前推挤，几乎耗光全身力气，才冲开人墙，硬生生挤上桥。抬头一看，心脏就像被一只无形的大手攥住，全身血液一瞬间凝固！

唐林一动不动站在桥身的钢架上，视线朝下，就像俯视着芸芸众生。脸色平静，神情也很安详，嘴角还挂着一丝微笑，诡异的微笑。

柔黄色的夕阳把新三桥镀上一层金，南风徐徐吹着，桥边的垂柳照样随风舞摆，我却感觉整个世界四分五裂！

“老唐！”我大叫一声，顾不上危险，抓住桥体的钢架，向上爬去。

风声呼呼作响，就在我快要摸到唐林裤脚的一刹那，一动不动的唐林动了。

他翕动了几下嘴唇，像是对着我，又像对着桥下所有的围观者，说了声再见，转过身去，纵身一跃。

唐林死了。

我的世界一片空白。

我和唐林高中时代就是死党，大学又考在同一个城市。我们喜欢听同一风格的音乐，看同一类型的电影，甚至玩同一款游戏。

十四年的风风雨雨，累积的感情就像年轮，一层层地堆积……可是，这一切都随着一片水花，戛然而止。

整整两天，才从巨大的打击中回过神，想起他跳江后的情景。

唐林落水后，江面上绽开一片洁白的水花，围观的人群也发出阵阵惊叫。

嘈杂混乱的噪音里，一个女人撕心裂肺的尖叫声，盖过了所有杂音。就像一把锋利的尖刀，刺破我的耳膜，洞穿了我的心脏——甚至在唐林死后的很多天，我还是经常梦到这个声音。

只是，当时的我根本管不了这些，手忙脚乱拨打110报警，喊来所有能喊到的朋友，雇了几条小船，沿着江水向下搜救……找了整整一夜，什么也没找到。

两天后，唐林的尸体在二十公里外的江边被发现，警方根据监控录像和尸检结果，做出自主落水窒息死亡的认定。

生活还要继续，上班，开会，没完没了的工作排期。

唐林的死就像一座大山，压得我喘不动气，让我精神恍惚，工作中也屡屡出错。坚持了三天，再也熬不住，就去找电台领导请假。

台长对我先前的多次请假旷工，本来就很不爽，瞪着我，小眼珠就要从金丝镜框里掉出来。好在他也知道唐林的事，还是准了假。只是，当天晚上我的最后一档节目，来不及换主持人，还要主持最后一次。

刚回到办公桌，就看见一个牛皮纸信封，躺在显示器旁边，上面写着“待播”两个蓝字。

我一愣，小编哪根筋搭错了，用这种方式准备待播内容？带着疑问，打开了信封。

浅黄色的纸张上，一行行淡蓝色钢笔字灵动娟秀。我粗看了几眼，确实是听众来稿。

可是，这都什么年月了，还有人用这么古老的方式投稿？作者会不会是个满头银丝的老人？

“亲爱的听众朋友，欢迎收听都市之声的《夜色阑珊》。我是您的好朋友沐阳。今晚为您播读的文章是《相逢》，作者是咱们的热心听众——青青。

下面请大家伴随着优美的旋律，欣赏这篇文章。

‘关于爱情，神认为，只要改动一点微小的细节，结局就会大相径庭。

神想试一下，就改动了时间。

于是，一对原本很相爱的情侣，晚了很多年才相见。

那天，男孩碰到女孩。

他的第一句话是，我们，好像在哪见过……’”

我例行公事读着稿子，三分之一还没读完，突然停住——稿纸上的字迹，文风，甚至说的每一句话，怎么都看着这么熟悉？就像有人用同样的笔迹，给我写过无数封信一样？让我突然产生了一种奇异的感觉，就像在刹那间，出现在另外一个场景……

吱……吱！

刺耳的警报声从耳机里传出来，我这才回过神，看见导播站在玻璃门后面，大力地挥着手……

终于站完最后一班岗，我回到办公桌，打开节目组微博，把当天的节目内容同步上去。忙完这最后一项工作，就可以下班了。

机械地复制黏贴着节目信息，脑子却还在想着刚才的稿子——为什么稿子的笔迹和文风，看起来那么熟悉？可是，为什么搜遍了所有记忆，也记不起在哪见过类似的信？

我越想越觉着奇怪，发完微博之后，拿起刚才牛皮纸信封，翻看寄件人的信息——寄件人一栏空空荡荡的，什么都没写。

就在这一刹那，新三桥上那声凄厉的尖叫，又回荡在耳边……

我一个哆嗦——这两天到底是怎么了，老是碰着些奇奇怪怪的事？难道是唐林的死对我打击过大，让我产生了幻觉？

当天晚上，冲完澡，收拾外套的时候，摸到唐林留下的那张谱子。

睹物思人，心情再也没法平静，就拿起谱子又看了一遍。节奏单调，实在没什么亮点。

我眉头一皱，这才几年，唐林的水平就退化成这样，还想再看下去，手机响了，是顾振宁。

顾振宁是唐林的大学室友，也是当年校园乐队的成员。当时乐队一共有四个人，队长唐林是吉他手，顾振宁是贝斯，我是主唱，“大嘴”李经纬打鼓。

顾振宁打来电话，商量唐林葬礼的安排，说为了节约时间，建议大家各走各的，我表示同意。

“对了，一定要嘱咐好大嘴，千万别迟到了……”顾振宁的声音低沉，沙哑，就像患上重感冒——他和唐林同窗多年，对唐林的感情并不亚于我，我能理解他的心情。

挂断电话，我缓缓走到窗前，推开窗子。

窗外的世界漆黑一片，豆大的雨珠撞击着窗玻璃，粉身碎骨之后，又聚合成一道道水线，沿着窗玻璃，沉重地，不可挽回地跌落…… zGYOH1h2GfADL9C2rwVyjsGHDAjHWnnCEdY+le/OwJY3UlfdsUh/UQg8h6L18uCQ