下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人生为何会有那么多的坎坷呢？往往是因为自己作孽吧。我却不是这样的，但是多情重诺、直爽不羁的性格，却给我带来了很多麻烦。况且我的父亲稼夫公也是如此，他为人慷慨豪迈，急人所急，乐于成人之事，帮助朋友嫁女儿、抚养儿子，等等这样的事情不胜枚举。他挥金如土，但多半是给别人用。我们夫妇在家过日子，有时需要用钱，不得不去典卖家当，刚开始是借东补西，接着就左右为难。谚语说过：“处家人情，非钱不行。”我们先招惹起小人的议论，继而招致家人的嘲笑。“女子无才便是德”，真是一句千古不变的名言啊！
虽然我是长子，但在家族中排行是第三，因此家里上上下下的人都叫芸为“三娘”。后来又改叫她“三太太”。刚开始是戏言称呼，后来便成了习惯，甚至不管是家里的尊卑长幼，都管她叫“三太太”，这难道是家庭变故的征兆吗？
乾隆乙巳年（1785），我为侍奉父亲，随同父亲到浙江海宁官舍。每次家中寄来书信，芸都会附寄小函给我。我的父亲说：“既然你媳妇能识笔墨，以后你母亲写家信就让她来代笔吧。”后来家庭中偶尔有矛盾，我母亲就疑心芸在家信中述事不恰当，就不让她代笔了。我父亲看到家信不是芸的笔迹，就问我，说：“你媳妇病了吗？”我就写信问她，芸也不回复。时日一长，我父亲就发怒了，说：“看来你媳妇是不愿意代笔写家信。”等我回家后，搞懂了她不写信的缘由，就准备向父亲委婉地说明一下，芸急忙阻止，说：“宁愿让公公责备，不能让婆婆嫌弃。”最终没有让我去解释。
庚戌年（1790）的春天，我又跟随父亲去邗江的幕府。当时父亲有个叫俞孚亭的同僚，携家眷在那里居住。我父亲对俞孚亭说：“我这一生辛苦，往往客居在外，想找一个能照顾我饮食起居的人都没有。如果做儿子的真的能理解关心我的话，应该在家乡帮我找一个人来，只需要说话能听得懂就可以。”俞孚亭和我说了父亲的意思，我就私下写信给芸，让她请媒人帮着挑选合适的人。芸物色到一个姓姚的女子，由于不能确定这事能不能成，就没有及时向我母亲禀告。姚姓女子来时，芸找借口说是邻家女子到那里游玩，等我父亲要我把姚姓女子接娶到他寓所以后，芸又听信他人之言，对母亲说这名女子是父亲早已中意的人。我母亲见到芸时说：“既然是邻家女子去那里游玩，为何你公公娶了她？”从此芸便失去了我母亲的喜爱。
壬子年（1792）春天，我在真州做幕僚时，我父亲在邗江生病了，我去看望他，随后我也病了。当时我弟弟启堂也在服侍父亲。芸写信说：“弟弟启堂曾向邻居妇人借钱，让我做担保人，现在邻居妇人催债催得很急。”我问启堂事情原委，启堂反而怪嫂嫂事多，于是我在给芸的回信后面写道：“我和父亲都病了，没有钱偿还债务，等到启堂弟回去后，让他自己处理这事。”
没过多久，我的病好了，就回真州去了。芸又给我写信，被我父亲拆开看的，信中说到启堂问邻妇借钱的事，又说：“你母亲觉得老人的病都是姚姓女子引起的，等到公公病好些，你可悄悄告诉姚姓女子借口想家，我让她父母去扬州接她回来，这也算是我们卸下此责任的办法。”我父亲看了信后特别恼怒，问启堂有没有借邻居妇人钱，启堂回答说没有这件事。于是父亲写信训斥我，说：“你媳妇背着你借钱，诬赖给小叔，并且叫婆婆为‘你的母亲’，叫公公为‘老人’，真是大逆不道！我已派专门的人拿着书信回到苏州去斥逐她，你要是稍有点人心，也应该知道自己的错误了。”
我收到这封信，如遭晴天霹雳，立刻十分恭敬地写了封信认错，一面又雇了车急忙赶回家里，生怕芸会自杀。回家后，述说事情的前前后后，仆人也拿着父亲的书信回来了，信中点出芸的过错，言辞决绝。芸哭着说：“我是不该胡言乱语，但是公公应该宽恕女流之辈的无知。”又过了几天后，我父亲又写信来，说：“我不做过分的事，你可以带着你媳妇去别的地方住，别让我看见她，免得让我生气。”因此，我只好让芸暂时回娘家，而芸因为母亲已经死了，弟弟漂泊在外，不愿意投靠她的亲戚。我的朋友鲁半舫听说后特别同情我们，就邀请我们夫妇俩去他家的萧爽楼中暂住。
过了两年，我父亲慢慢了解了事情的原委。那时我刚刚从岭南回来，我父亲亲自去萧爽楼，对芸说：“以前的事情我已经了解了，你们不如回来住吧？”我们夫妇开心地回家，依然住在旧宅，一家骨肉团圆了。但谁能预料到又有憨园这个孽障呢？
芸一直都患有血疾，都是因为她弟弟克昌离家后不肯回来，而她母亲过度思念儿子病逝的缘故。自从认识憨园以后，她一年多都没有发病，我正高兴她好像得到了良药。但是，后来憨园被有权势的人夺走，那个人用千金作为聘礼，并且答应赡养她的母亲，佳人自然从了权贵。我知道了这事，但没有敢告诉芸，直到一次芸去探望憨园才知道这件事。她回来哭着对我说：“想不到憨园如此薄情！”我说：“你太重情义了，风尘中人，有什么情义可言呢？何况贪恋锦衣玉食的人，未必能安心于过穷日子吧。与其我们将来后悔，还不如今日好事不成。”虽然我一再地安慰她，但是芸还是感觉自己受到了欺骗，难过不已，血疾复发，卧于病榻，医药无效。芸的病时常发作，她的身体日渐消瘦不堪。不到半年我们招致了太多怨恨，家里人常对我们指指点点。父母亲又因为芸结交妓女之流，对她日益憎恶。我虽然极力在中间调停，但是家里已无我夫妻二人立锥之地。
芸生有一个女儿，名叫青君，年方十四，知书达理，贤惠能干。典当首饰和衣服以维持全家生计，全靠她操持。我们还有一个儿子叫逢森，时年十二，在学堂里读书。我赋闲在家多年，只能在家门口开个书画铺维持生计，可是铺子三天的收入，都不够一天支出。经常焦虑烦闷，困苦异常。在寒冷的冬季，家人没有皮衣御寒，青君衣裳单薄，瑟瑟发抖，却强撑着说“不冷”。芸心疼女儿，因此发誓不再就医吃药。
芸有时能起床。刚好我的朋友周春煦从福郡王的府中回来，想要请人绣一部《心经》，芸想到绣经能够消灾免祸，又有丰厚报酬，于是就接了这件活。而周春煦行色匆匆，不能久留。芸只得用十天时间绣成《心经》。衰弱的人突然间辛劳做工，导致了芸又添上了腰酸头晕的毛病。谁能想到命薄的人，佛也不能发慈悲！
绣经之后，芸的病更重了，喝水吃饭都要人伺候，家里上上下下的人日渐厌烦起来。有一个山西人在我的画铺左边租了一间房子，通过放贷为生，经常请我画画，所以互相认识了。有位朋友向他借了五十两银子，请我做担保，因为人情难拒，我便答应了。可是这个朋友竟然携款潜逃了。于是山西人只好找我这个担保人要债。起先我用书画做抵押，之后就没有东西能够抵押了。年末我的父亲回家来住，山西人前来讨债，在我家门前大吵大闹，我的父亲听说之后，把我叫去训斥道：“我们是诗礼之家，怎么会欠这种小人的钱？”我正打算解释，正好芸从小结拜的姐妹，已经嫁给了锡山姓华的人家，听说芸生病了，派人前来问候。父母以为是憨园派来的，更加火冒三丈，说：“你媳妇不守妇道，和妓女结拜，你也不思进取，结交小人。如果直接把你们赶出门去，又于心不忍，姑且限你们三天之内必须离家，自谋生路，晚走一步，我就要去官府告你们的不孝之罪！”
芸听说以后哭着说：“父亲如此动怒，都是我的罪过。如果我以死谢罪，留你一人在这世上，你一定会不忍心；如果我苟活于世，使你离开这个家，你肯定又不舍得。不如悄悄把华家人叫来，我问问她看会不会有什么转机。”于是芸叫青君扶她走去房外，叫华氏派来的人过来，问道：“是你家主母特地让你来的呢，还是你顺便过来的？”来人说：“我家主母早就听说夫人生病，本来打算亲自过来看望，因为从来没有登门拜访，不敢冒昧登门。我来的时候主母叮嘱我说，如果夫人不嫌弃乡居简陋，不妨到乡下调养身子，以践当年灯下之言。”原来芸与华氏在没有出嫁前，曾经立过疾病时相互扶助的誓约。芸嘱咐她，说：“麻烦你快回去，向你家主母禀告，叫她两天之后派一只小舟悄悄地过来。”
那个人走了以后，芸对我说：“华家盟姊对我的情义胜过骨肉亲情，你如果愿意到她家去，我们不妨一起去，但是把儿女一起带去恐有不便，把他们留在这里又连累父母，我们要想其他办法在这两天把他们安顿好。”
当时我有个叫王荩臣的表兄，他儿子叫韫石，曾表示愿意娶青君为妻。芸说：“听说这孩子懦弱无能，只能靠祖上家业过活，但是王荩臣又没有多少家业可以继承。所幸他家到底是书香门第，他又是家中独子，可以同意这桩亲事。”我对荩臣说：“你和我父亲有甥舅之情，你要娶青君做儿媳妇的话，想来我父母应该不会反对。但如果等到青君长大后再出嫁，现在的状况已经不允许了。我们夫妇二人到锡山去后，你就向我父母请求，先让青君做童养媳，如何？”王荩臣高兴地说：“照你的意思办。”之后我又托夏揖山举荐逢森去学习经商。
把他们安顿好后，华氏家的船也来了。当时是庚申年（1800）腊月二十五。芸说：“我们就带着行李贸然出门，不免会招邻居讥讽嘲笑，况且山西人的债务没能解决，他应该也不会放我们离开。在明夜五更后悄悄离开为好。”我说：“你还在生病，能禁得住夜晚寒凉吗？”芸说：“生死有命，顾不了那么多了。”于是我私下里向父亲禀告，父亲也同意了我们的做法。
当夜，我先把半担行李挑上船，让逢森先去睡。青君在她母亲身边哭泣。芸叮嘱她，说：“为母命苦，又太过痴情，所以遭到这样的坎坷磨难。还好你父亲对我好，此去也没有什么可以忧虑的了。两三年内，全家必定重新团圆。你到你婆家去，要尽妇道，不要和你母亲学。你的公婆把能娶到你作为一件幸事，他们一定会善待你。家中所留的箱柜物品，都给你带过去。你的弟弟还年幼，所以还没告诉他这些事情。临走时你可哄他说我出外治病，几天就回来，等到我走远了，再告诉他真相。随后禀明祖父就可以了。”
芸旁边还有一位老妈妈，就是在前卷中所提到的曾租过她家房子消暑的那位老妈妈。她愿意送我们到乡下，所以现在陪着我们，听完芸的这番话唯有不停地流泪。快到五更的时候，我们一起喝了点热粥。芸强作笑颜说：“想当初，我们是因一碗粥而相聚，今天则因一碗粥而分离，如果要写一篇传记，可以起名叫《吃粥记》。”逢森听到声音也爬了起来，迷迷糊糊地说：“娘要做什么？”芸说：“准备出门找医生看病。”逢森说：“母亲怎么起这么早？”芸说：“路很远，你和姐姐好好待在家里，不要讨奶奶嫌。我和你父亲一起去，几天就回来了。”
这时，鸡啼三遍，芸含泪扶着老妈妈，准备从后门出去。逢森突然大哭着说：“啊，我娘不回来了！”青君害怕惊动别人，连忙捂住他的嘴去安慰他。当时我们俩已经是肝肠寸断，一句话也说不出来，只能不停嘱咐孩子“不要哭”。青君关上门后，芸走出巷子十几步。已经累得走不动路了。我叫老妈妈提着灯，我背着她前行。快到小船停泊处，我们差点儿被巡夜的人扣住。还好老妈妈称芸是自己的女儿，说我是女婿。船上的人都是华家人，听到我们的声音，便赶过来搀扶我们上船。解缆开船之后，芸这才大声痛哭起来。谁知这一走，竟是母子永别。
华家主人名叫华大成，居住在无锡以东的高山上，房子面朝着山。他是庄稼人，朴实憨厚，他的妻子夏氏，也就是芸的盟姊。早上出发，下午一点左右我们才到达她家。华夫人早已等候多时，带着两个小女儿到船前迎接，彼此相见，开心不已。她扶着芸上岸，十分殷勤地款待我们。四邻的女人孩子们都涌到屋里来看芸，有的人问好聊天，有的人关心怜惜，交头接耳，好不热闹。芸对华夫人说：“今天好像是渔夫来到了桃花源。”华夫人说：“妹妹不要说笑了，乡下人，少见多怪而已。”从此以后我们便安心在这里住了下来。
过了二十多天，到元宵节的时候芸就已经可以自己起床走路了。这一夜她在打麦场上观看龙灯，我看她的精神气色逐渐恢复，心里稍稍放心，于是和她商量，说：“我住在这里，终究不是长久之计，但如果去别的地方又没钱，你说该怎么办呢？”芸说：“我也正在考虑呢。你有个姐夫叫范惠来，现在在靖江县的官办盐业公堂做会计，十年前他曾从我们这借走十两银子，当时我们手头也很紧，我还卖了一根金钗才把钱凑齐，这件事你还记得吗？”我说：“忘了。”芸说：“听说靖江离这里也不远，你为什么不去一下呢？”于是我便照她说的去做了。
当时天还很暖和，我穿着织绒袍、哔叽短褂还感觉热。那是辛酉年（1801）正月十六日的事。这一晚我住在锡山的旅舍里，租了条被子睡觉，第二天清晨起床，坐上去江阴的船，一路逆风，天还下起了小雨。夜晚到了江阴县的江口，当时寒潮已经来了，寒风刺骨，我买了酒来抵御寒冷，带来的钱也花光了。我盘算了一整夜，准备卖掉些衬衣换几个钱过江。十九日，北风越刮越猛，天降大雪，我忍不住凄然泪下，暗自算计，盘缠怕是不够，也不敢再买酒喝。
正在心寒股栗的时候，突然看见一个老人，穿着草鞋，戴着毡笠，背着一个黄色包袱进了店里。他打量着我，我也觉得他有些面熟。我说：“您难道是泰州的曹老汉？”他笑着说：“正是。如果不是您的帮助，我早就已经不幸死去了。现在我的女儿很好，她经常感念您的好，不曾想今天在这里碰上您。您为什么在这里逗留呢？”我在泰州做幕僚时，有这样一件事：有个姓曹的老汉，出身很低贱，他有个女儿长得很漂亮，已经许配了人家，一个有权势的人通过债务相逼想抢夺他的女儿，曹老汉不从闹到官府。我在里面调解，保得曹家女无事。后来，曹老汉投到官府中当公差，他曾对我磕头称谢，所以我认识了他。我告诉他我投亲遇雪的前前后后。曹老汉说：“明日天气晴朗，我就顺路送你。”他出钱买了酒，款待了我一番。
二十日，刚打完晨钟，就听到江口有个人在吆喝上船。我急忙起床，叫曹老汉一块儿渡江。曹老汉说：“别急，总要吃饱了才好乘船。”接着他替我付了房钱和饭钱，拉我出去买酒喝。我因为几天一直停留在这里，着急渡江，吃不下去了，就只是吃了两个麻饼。上了船，江风刺骨，我被冻得四肢发抖。曹老汉说：“我听说有个江阴人在靖江上了吊，他妻子雇这条船到靖江去，肯定要等到雇船的人过来了才会开船。”我们忍受着饥饿寒冷，一直等到了中午船才开。到靖江的时候，已经是将近傍晚了。曹老汉说：“靖江有两个盐业公署，你找的人在城里面呢，还是在城外？”我踉跄地走在他的后面，边走边说：“还真不知道他在城里城外。”曹老汉说：“那就干脆先住下来，明日再过去拜会。”
等到住进旅店，我的鞋袜已经被淤泥浸透，便向店家要了一盆炭火烘烤。我很疲惫，草草吃过饭后，便去睡了。早上一起床，发现袜子被烧掉了一半。曹老汉又帮我付了房钱。我们一路问路问到城里的范惠来家，范惠来还没有起床。他听说我过来了，披着衣服就出来，看到我的模样，吃惊地问：“舅爷怎么这么狼狈？”我说：“你先别问了，先借给我二两银子，送给陪我前来的老人。”惠来拿出来两块番银给我，我立马把它拿给曹老汉，曹老汉一个劲地推辞，最终只拿了一块番银就走了。我把我全部遭遇都告诉了惠来，并且说明来意。惠来说：“舅爷是最亲的亲戚。就算我过去没欠你的钱，也应该全力帮助你。可是海上的盐船最近被盗，如今正在盘账，拿不出更多的钱给你。我会尽力筹措二十块番银给你，你看怎么样？”我本来就没抱有奢望，就答应了。在他那里住了两天，等到天气回暖，便动身回返。
二十五日，我回到华家。芸问我：“你是否有遭遇风雪？”我如实告诉了她途中的艰辛，芸伤心地说：“下雪时，我还以为你已经到达靖江，谁知道你还留在江口。还好遇到了曹老汉，绝处逢生，这可以说是吉人自有天相了吧。”
过了几天后，我收到了女儿青君的来信，知道逢森已经被夏揖山推荐到店铺去了，王荩臣征得了我父亲的同意，挑选了正月二十四日作为婚期，把青君接过去了。儿女的事情，草草安排了，但一家骨肉分离到这个地步，叫人心痛啊。
二月初，风和日暖，我用在靖江拿到的钱准备了行李，到邗江盐署拜访老友胡肯堂。幸有贡局司事请我到局里做事，我在里面代写文书，身心才慢慢地安定下来。到第二年壬戌年（1802）八月，收到芸的信，信中说，她的病已经完全好了，但是住在朋友家，总归不是长久之计，也想到邗江来，看一看平山的美景。于是我在邗江先春门外租了两间临河的房子，把芸接到邗江。华夫人送给我们一个叫阿双的小仆役，帮着烧火做饭。她和我们约定来年要结为邻里。
当时已经是十月份了，平山天气寒冷，我想明年再和芸一起去那里春游。满心希望她可以在邗江安心地养身子，再设法慢慢让一家骨肉团圆。谁知道不到一个月，贡局司事突然裁掉了十五个人，我是托人介绍进来的，也被遣散了。芸得知后千方百计给我筹划，强颜欢笑地宽慰我，从来没有一句抱怨的话。到了癸亥年（1803）三月，她突然血疾大发，我想再去靖江，求助范惠来。芸说：“求亲人还不如求朋友。”我说：“这话虽然对，可是没办法，朋友虽然都很关心同情我们，但是现在都在赋闲，自顾不暇。”芸说：“幸好天气已经回暖，路上不用再担心风雪的阻隔，希望你速去速回，不要太挂念我。如果你生了病，我的罪过就更大了。”当时我手头已经没有钱了，我对芸谎称雇用了骡子出行，来让她安心。其实我只是拿着干粮步行前往。我向东南方向走，渡过了两次汊河，走了有八九十里路，抬头向四周看，到处都没有村落。走到一更天时，只见旷野黄沙茫茫，天空星光闪闪。走到一处土地庙，庙高约有五尺，周围有矮墙，墙边还种了两棵柏树。进庙后向庙中的神像磕头，祈祷：“苏州的沈某，投亲到这里迷了路，打算在神庙中借住一夜上。希望神灵能够庇佑我。”于是我就把庙中的小石香炉移开到一边，把身体塞了进去，里面的大小只可以装下半个身子，我把风帽反戴着遮住了脸，坐了半个身子在里面，把膝盖和两腿露在了外面，闭上眼睛静静地听，只听到了萧萧微风。我双脚疲倦，昏昏睡去。
等到我醒过来的时候，东方既白，矮墙外有人走路和说话的声音。我就急忙走出来一看，原来是当地百姓正赶集路过这里。我向他们问路，他们说：“向南走约十里，就到了泰兴县城，穿过县城向东南方向走，过十里就会有一个土墩，过了八个土墩后，就到了靖江，到那里后，一路就都是大道了。”于是我返回神庙把香炉移到原位，叩谢了神灵就离开了。过了泰兴，就有小车能搭乘了。下午四点左右我到达了靖江，投上名帖，过了很久，守门人才回禀说：“范爷因为公事去常州了。”我看他说话时的脸色，好像有推托的意思。我又问他：“什么时候能回来？”他回答说：“不知道。”我说：“就是等上一年，我也要把他等回来。”守门人明白了我的意思，悄悄问道：“先生是范爷的嫡亲舅爷吗？”我说：“如果不是嫡亲的话，我就不会等到他回来了。”守门人说：“那么你就暂时在这里等等他吧。”过了三天，守门人告诉我范惠来回来了，我在他那里借了一共二十五两银子，雇了骡子就急忙回家了。
回到家后见芸脸色惨白，哭得很伤心。她看见我回来了，急忙说：“你知道昨天中午阿双拿了家里的东西逃走了吗？我已经派人四处寻找，如今还是没有找到。东西丢了事小，但是人是他母亲临行前再三嘱咐给我的。现在他逃回去了，路途中有长江隔着，已经很让人担心，如果他的父母把人藏起来再来向我们敲诈钱财，那可怎么办呢？况且我有什么脸面去见我的盟姊？”我说：“你不要着急了，你担心太多了。藏孩子骗钱，是敲诈那种有钱人家的手段，我们夫妇穷得只有两个肩膀担着一张嘴。而且我们把阿双带到这里半年，给他吃的穿的，从来没有稍加打骂，这是邻居都知道的。他逃跑是因为他没有良心，在我们危难时偷盗逃走，华家盟姊送给我们这样一个品行不端正的人，应当是她没有脸面见你，你为什么要反过来说没有脸面去见她呢？现在应该马上到县衙门去禀告立案，以杜绝后患。”
芸听了我讲的话，才稍微放宽了心，但从此以后常说梦话，呼喊“阿双逃走了”，或者“憨园为什么辜负了我”，病情越来越严重。我准备给芸请医生来治病。她阻止我，说：“我这个病，起源是因为弟亡母丧，悲伤过度，再后来因为在感情上受到了打击，接着又因为气愤。而我平时又喜欢过度思虑，满心希望做一个好媳妇却没做到，导致现在头晕、心悸等毛病都来了。这就是所说的病入膏肓，良医也没办法了。请再不要为我花那些冤枉钱了。想一想我们一起走过了二十三年，承蒙你对我的爱，百般体贴我，不因为我性格顽劣而抛弃我。有了像你这样的知己，这样的丈夫，我这辈子已经是死而无憾了。想当初，衣食无忧，家庭和睦，还能游历山川河流，住在沧浪亭、萧爽楼，那简直是过着神仙的日子。然而，神仙几世才可以修成？我们可是什么人啊，怎敢奢望过神仙日子呢？硬是要去追求那样的生活，必会冒犯上天。说来总是因为你太多情了，而我的命又太薄了啊。”然后她又哭着说：“人生百年，终究会有一死。如今我们夫妇中道分离，就此永别，我也不能再侍奉你，更看不到逢森娶亲，心里始终不安啊。”刚说完，豆大的泪珠就滚落下来了。
我强忍着悲伤宽慰她，说：“你病了有八年了，病重奄奄一息的时候都有好几次，今天为何又要说这些伤心的话呢？”芸说：“这几天我做梦梦到我的父母派了一只小船来接我，闭上了眼睛人就仿佛上下飘浮，像在云雾中行走一样。这大约是魂魄已经离开只剩下躯壳了吧？”我说：“这是神不守舍。多吃一点补药，安心调养身体，自然能够痊愈。”芸又哭泣着说：“如果我还有一丝生机，绝对不敢说这些话来吓你。但现在我已经快要死了，如果再不说出来，恐怕就没时间说了。你得不到父母亲的喜欢，在外面颠沛流离，都是因为我的缘故。我死了以后，你父母对你的爱自然能挽回，你也能免去对父母的牵挂。公公婆婆年事已高，我死以后，你要早一点回去，如果不能带着我的灵柩回去，不妨暂时放在此地，等到将来再想办法迁回去。希望你再娶一个德才兼备的女子，来侍奉双亲、抚养儿子，我死也瞑目了。”说到这里，她肝肠寸断，十分痛苦。我说：“如果你真的半道撒手离开，我决不会再娶的。况且‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’啊！”于是芸拉着我的手还准备再说些什么，但只是断断续续地连说了几遍“来世”二字，突然喘息急促，说不出话，双眼直视，我千呼万唤，再也不能应声。两行悲痛的眼泪，从她的眼底流出，过了一会儿她气息渐渐变弱，泪水逐渐干枯，一缕魂魄缥缈，竟然与世长辞。那时是嘉庆癸亥年（1803）元月三十日。那时我面对着一盏孤灯，举目无亲，两手空空，心肠欲裂，绵绵此恨，哪有尽头！
芸死后多亏好友胡肯堂资助了十两银子，我又变卖屋中所有，为芸入殓。唉，芸作为一个女子，却有着男子一般的胸怀才识。自从她嫁给我以后，我日夜奔走忙碌，生活依然困难，芸却一点也不介意。当我赋闲在家的时候，我们也整日谈诗论文，不求其他。如今，她身患重病，流落他乡，含恨去世，是谁造成的呢？是我负了这闺中良友啊。我奉劝世间夫妻，虽然不能彼此相仇，也不可以过于情深。谚语说：“恩爱夫妻不到头。”像我与芸这样情深，就是前车之鉴。
“回煞”的日子，按旧风俗的说法，这一天死者的魂魄会随着凶神一起回来，所以房间中的布置摆放，应该和死者生前是一样的。还要在床上铺上死者生前穿的旧衣服。床底下放双旧鞋子，来等待魂魄归来时观看，这就是苏州所说的“收眼光”。届时请道士过来作法，先把魂魄请到床上，然后送走，称为“接眚”。按邗江的风俗，要把酒菜摆放在死者的屋里，一家人都出去，称作“避眚”。往常有的人家因为“避眚”而被盗。到了芸“回煞”的那天，房东因为过去和我们一起住，所以去邻家回避去了，他们叮嘱我在摆设酒菜后也应该远避。我却希望能看一看芸的魂魄，就含糊地应了他们几句。我的同乡张禹门劝我说：“因邪入邪，宁愿信其有，且不要以身试险啊。”我说：“我之所以不回避，正是相信芸灵魂会回来。”张禹门说：“回煞的日子冲了凶煞，对活人不吉利。再说死者的魂魄就算回来了，也和活人阴阳相隔，恐怕你想看她也看不到，反而冲撞了阴魂。”那时我没有隐瞒我的痴心，坚持着说：“死生有命。如果你真的关心我的话，就在这陪我好吗？”张禹门说：“我会在门外等着，如果你看到有什么不对劲，叫我一声就好了。”
于是我就在屋里点了蜡烛，看到了床铺的摆设，而芸的音容笑貌已经再也没有了。我忍不住伤心流泪，又怕泪眼模糊，看不到想看的东西，所以我强忍着不流泪，睁大双眼，坐在床上等。我抚摸着芸遗留下来的旧衣服，上面还散发着芳香，我不自觉柔肠寸断，昏昏然想要睡，转念一想，我在这等魂魄归来，怎么可以就这么睡着了呢！我睁着眼睛，四处张望，看到桌子上有两根蜡烛，青光莹莹，火焰缩小到豆粒那么大。令人毛骨悚然、浑身发抖，我搓搓双手擦擦额头。再去仔细观看，烛火的火焰逐渐升高，高到大约一尺，纸裱的棚顶都大约被火烧着。我正借着火光四处打量的时候，火焰又突然缩小到最初那样。这时我心里慌乱，双腿发抖，刚准备喊陪守的人进来看，转念一想，又害怕芸柔弱的魂魄，被生人旺盛的阳气所逼迫。于是我轻轻地叫着芸的名字，满屋寂静，一无所见，然后蜡烛的火焰又明亮起来，没有之前那么高。我出门和张禹门说了我所见到的一切，他很佩服我胆大，却不知道我是一时痴情啊。
芸去世以后，我就想到了北宋诗人林逋有“妻梅子鹤”的说法，便自称“梅逸”。我暂时把芸的棺木浅葬在扬州西门外的金桂山，也就是俗称郝家宝塔的地方。我买了块墓地，按照芸的遗言把她的棺木暂寄在这里，带着她灵牌回乡。母亲得知芸的死讯也很悲伤。青君、逢森都回来，服丧痛哭。胞弟启堂劝说我：“父亲仍在生你的气，兄长最好还是回扬州，等到父亲回来，我们婉言相劝，到时候再写信叫你回来。”我听了劝告，告别母亲、儿女，痛哭了一场，又回到了扬州，靠卖画过日子。那时，我经常可以去芸的墓前哭诉。形单影只，十分凄凉。而且偶然经过之前居所，更是触景生情，伤心流泪。重阳节的时候，周围墓地上草木都枯黄了，只有芸的墓上仍是青色一片。守坟人说：“这是一块很好的墓地，而且地气很旺。”我暗自祈祷：“秋天已经到了，我依然还穿着单衣。如果你真的有灵，就保佑我得到一个职位，让我可以度过残冬，等待父亲音信。”
没过多久，扬州幕僚章驭庵要回浙江安葬亲属，请我代为处理衙内事务三个月，我才得以过此寒冬。三月之后，我离开府衙，友人张禹门叫我去他家住。那时张禹门也赋闲在家，生活十分艰难，他和我商量着生计问题，我就把我所挣的二十两银子全部都借给了他，并和他说：“这原来是准备留着护送亡妻的棺木回老家的钱，一旦父亲准我回家，你再还给我就可以了。”这一年我就借住在张禹门家中过日子，早晚占卜问卦，期盼家中的消息，可是杳无音信。
到甲子年（1804）三月接到了青君的信，才得知父亲病重。我非常想回去，可是又怕触发了他以前的怨恨。正在犹豫观望的时候，又收到青君的信，才知道父亲已经去世了。我悲痛入骨，呼天不应。我来不及去考虑其他，就立马赶回了苏州，在父亲灵前磕头痛哭。唉，我的父亲一生辛苦劳累，在外奔波，却生下了我这个不肖子，既没有在他的膝下承欢，也没有在他生病时侍药床前，我的不孝之罪是怎么也无法推脱的。我的母亲见我回来吊孝，问道：“你怎么今天才回来呢？”我说：“我这次回家，还是收到您孙女青君的信。”我母亲看了眼启堂夫妇，没有说话。
我去父亲的灵堂中为他守灵，直到守完七七四十九天，没有一个家里人把家里的事告诉我，也没有人和我商议怎样办理我父亲的丧事。我摸着自己的心问自己，认为自己对父亲没有尽到孝道，所以也没有脸面去问。一天，突然有人跟我讨债，来到我家中来吵吵嚷嚷，我出去应付他们，说：“我欠下的债没有归还你们，你们当然应该催促索取，可是如今我父亲尸骨未寒，你们却趁机在我家办理丧事的期间前来讨账，是不是也太过分了吧。”他们中有一个人私底下对我说：“我们其实都是受人暗中指使，你可以暂时躲一会儿，我们会向挑唆我们的人讨账。”我说：“我欠你们的债我来还，请你们立即离开。”他们便离开了。于是我叫来启堂，训斥他，说：“虽然我是父亲的不肖子，却并没有做什么坏事，如果说当初我被过继给伯父，可以降服守丧，但我并没有得到过伯父一丝一毫的财产。这次我回来为父亲奔丧，是我本着做人子的道义，怎么可能是为了争夺家产而来的呢？大丈夫贵在自立，我既然是空手而来，也自当空手而去！”说完，我转身回到灵堂中，不觉万分悲痛。
我磕头告别了母亲，又到青君那儿向她告别。准备去深山隐居，超然世外。青君正在劝说我时，老友夏淡安、夏揖山两兄弟寻我到此。他们劝阻我，说：“家庭到现在这个地步，确实让人难过，只是你的父亲去世了但是母亲还在。虽然爱妻离开了但是儿子还没有成年，岂能飘然离家，你能安心吗？”我说：“那又能怎么办呢？”夏淡安说：“你先委屈下，暂且搬到我那里去住，听说殿撰石琢堂快要告假还乡。为什么不等他回来去拜访下他呢？他一定会有办法给你谋个职位。”我说：“我服丧还未满百日，兄长家里尚有老父，恐怕有些不方便。”夏揖山说：“我们兄弟两人特来请你，也是家父的意思。如果你执意不肯去，我家西头有个禅寺，方丈和我关系非常好。你可在寺中暂住，怎么样？”我听后便答应了。青君说：“祖父留下的房产，价值不少于三四千两银子，父亲既然已经决定不取分文，难道连自己的行李也不要了吗？我去拿来，送到父亲住的禅寺中。”除了行李之外，我还得到了父亲留下的书籍、砚台、笔筒等物件。寺中僧人把我安排到大悲阁中，阁是朝南的，向东设有一个神像，西面隔开一间屋子，开有小窗，紧对着佛龛。这屋本来是作为拜佛者吃斋的地方，我就在那里安一个床榻。门口有个关公像，捉着大刀而立，很威武。在院中有棵银杏树，粗到三个人合抱，浓密的树荫覆盖了整个院落。夜深人静，风声如怒。夏揖山经常带着酒菜瓜果来和我对饮，他说：“你独自住在这里，夜深人静睡不着觉的时候，害怕不害怕？”我说：“我这一生坦荡正直，心中没有龌龊的念头，有什么可害怕的！”
住了没多长时间，大雨倾盆，雨一直下了三十多天。当时我担心银杏树的树枝会被风雨折断，压到屋梁，默默祈求神灵护佑，最后安然无恙。寺庙外墙塌屋倒数不胜数，附近田地里的庄稼也都被冲毁。我每天和僧人一起画画，对外面的事毫不知情。七月初，天终于放晴。夏揖山的父亲号莼芗，要到崇明岛去谈一笔生意，就带着我同去，代写文书账目，我获得了二十两银子的酬金。回来的时候，恰好赶上我父亲准备安葬，启堂叫逢森对我说：“因为安葬的事叔叔缺钱，让您帮忙给个一二十两银子。”我打算把所得的银子都给他，夏揖山不同意，于是我就分一半给了他。我带着青君先去父亲的墓地，安葬结束后，又回到大悲阁住。九月下旬，夏揖山家里有一块田地在东海县的永泰沙，他让我陪他前去收租，在那里待了两个月，回来时已至残冬，便移居到他家的雪鸿草堂。夏家兄弟对我，真有如异姓亲人啊！
乙丑年（1805）七月，石琢堂从京都回到故乡。石琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号。他和我是童年时的好友，乾隆戊戌年（1790）他考中状元，现在是四川重庆的太守。白莲教暴乱发生的时候，他曾戎马三年，战功赫赫。如今回乡，彼此相见，分外欣喜。不久的重阳节，琢堂要携家眷重回四川重庆赴任，且邀我同去。于是我在九妹夫陆尚吾的家中拜别我的母亲，母亲之所以在九妹处居住，是因为先父故居已被转卖给他人了。我母亲叮嘱我，说：“你弟弟是指望不了的，你以后一定要努力，要重振沈家声望就全靠你了。”逢森送我离开，到半路，突然不住伤心流泪，所以我嘱咐他不要再送了，让他回家去了。
船驶出了京口，石琢堂旧友王惕夫，在扬州盐署任职，便绕道去拜会。我随他同去，顺便又到芸的墓前看望。之后我们沿长江逆流而上，一路游览名胜，到达湖北荆州时，得到石琢堂已被提拔为潼关道员的好消息。于是他就留下了我和他的儿子敦夫还有眷属等人，暂且住在荆州。他自己先行雇轻骑去重庆，等过年后，再从成都经过栈道去赴任。丙寅年（1806）二月，我和琢堂的家眷从水路动身去潼关，到樊城上岸，改走陆路。此行路途遥远，开销巨大，车重人多，途中马匹被累死，车轮子被折断，尝尽了辛苦。我们刚到潼关才三个月，石琢堂又升为山东廉访使。他两袖清风，眷属不能同行，只能暂且借住在潼川书院。十月底，他支取了薪水，于是专门派人回来接眷属，还带来青君给我的一封信。我拆信一看，才知逢森已于四月早逝，如遭晴天霹雳。这才回想起逢森含泪送我的情形，哪知那竟是父子永别。
唉，芸只有这一个儿子，他一去，我与芸再无后嗣可续。琢堂听说之后，长叹惋惜，于是他送我一妾，我便重入春梦。然而世上纷扰不断，何时才能梦醒。