下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我童年的时候，能睁着眼睛直视太阳，还能清楚地看到细微的东西。见到渺小细微的东西，必详细观察其纹理，所以时常收获物外之趣。夏天夜间蚊子轰鸣如雷，我常私下把它们比作群鹤飞舞。心里这么一想，眼前成百上千的蚊子好像真变成了仙鹤一样。昂起头来看得时间久了，脖子都僵直了。后来，我留蚊子在蚊帐内，慢慢地向它们喷烟，让它们冲烟飞撞。我把这当作青云白鹤来欣赏。它们的样子果然像鹤唳云端，看了以后使人欣然称快。
在土墙凹凸处或花台杂草丛处，我常蹲下来与台阶一般高，定神仔细观看，把小草丛当作树林，把小蚂蚁当作野兽，把凸的土块当作丘陵，把凹的当作沟壑。神游其中，怡然自得。
有一天，我看见两只小虫在草丛中打架，看得兴致正浓，忽然，有个庞然大物拔山倒树而来，仔细一看，原来是个癞蛤蟆，舌头一吐而将两个小虫都吞下去了。由于我尚年幼，正在出神时不禁惊叫一声。等神色稳定下来之后，我将癞蛤蟆捉来，打了几十鞭子，将它驱赶到别的院子里去。后来年龄大了，再回头思考琢磨一番，认为两只小虫相争斗，可能是因为一方图谋作恶，而另一方不服从的原因。古话说的“奸近杀”，昆虫们不也是如此吗？
后来我沉迷于这种沉思冥想，有一次我的生殖器被蚯蚓碰到了，肿得不能小便。家人捉来鸭子准备用它的口水解毒，女仆偶然一松手，鸭子即扑腾着伸直脖子做吞咽的动作，一时惊吓得我大哭起来。此后即传为笑料话柄了。这些都是幼年时玩闹的闲情逸事啊！
等到长大以后，爱花成癖，又喜欢修剪盆景。直到认识张兰坡以后，我才开始精通修剪盆景的方法，继而领悟了嫁接花木堆石的技法。花中属兰花最为特别，因为它的幽香和韵致，然而品种比较名贵可以记入花谱中的并不可多得。张兰坡去世前，赠给我荷瓣素心春兰一盆，都是肩平心阔，根茎花瓣洁净，可以记入花谱的优良品种，我视它如珍宝。当我外出做幕僚的时候，芸亲自为这盆兰花浇水，花叶长得比较茂盛。不到两年，有一天，它突然枯萎死去，我把它的根拔起查看，都洁白得像玉，而且它根上发出的芽也是生机勃勃的。当初我不能理解它为什么会枯死，以为就是自己无福消受，只能深深叹息。后来才知道，有人想要分走这盆兰花，我没有答应，于是用开水浇死了它。我从此以后，发誓不再种兰花。花中第二可取的是杜鹃，它虽然没有香气，但花色艳丽，可以欣赏很久，而且容易修剪。由于芸怜惜枝叶，不忍心彻底修剪，所以总难以成树，其他的盆景也都是这样。
唯有在每年秋天菊花绽放时，我便大发秋兴，采菊花来插瓶。但是我不喜欢以菊花做盆景。不是菊花做盆景不好，只是因为我自己家里没有花圃，不能自己种植，只能到市场上去买，所得菊花参差不齐、韵味不足，不可做盆景。插瓶中的菊花，花朵数量应该为单数，不宜选取双数，每瓶选一个品种，一个颜色的花。而且所用花瓶，开口应大一些，不用窄口瓶，这样花朵在瓶中才能舒展。不管是插五朵、七朵还是三四十朵，要使花朵从瓶口中怒放而出，当以花枝不散漫、不拥挤、不靠瓶口为最好，这就是所谓的“起把宜紧”。花枝有的亭亭玉立，有的飞舞横斜，花朵要安排得参差错落，或者花枝花蕊相间隔，避免人工痕迹太明显。花形不乱，花枝不可硬直，插花针要隐藏好。针过长，宁可截断，也不要露出，这就是所谓的“瓶口宜清”。摆放花瓶时要看桌子的大小，一桌一般摆上三瓶至多七瓶，多了就会眉目不分，和市场货架上的菊花一样了。几案的高低，可以从三四寸到二尺五六寸，必须要高低参差有序，互相照应。如果中间高且两边低，后面高而前面低，成排摆放，左右对称，就俗气了，又犯了“锦灰堆”的毛病。至于摆放的疏密程度，左右如何安排，全在心领神会之间。
如果想在盆、碗、盘、笔洗这类器物中插花，就需要用漂青、松香、榆皮面和油，加入稻灰一起熬成胶，再把钉子钉在铜片上，钉尖朝上，将胶膏加热融化，把铜片粘在器物的底部，等到胶冷却后，把花用铁丝扎成把插在钉子上。花的姿态应该再稍斜一点，不适宜居中，花朵不适宜拥挤杂乱，枝疏叶清为好。然后加上水，用少量沙子盖住铜片，让观赏者以为这花是从碗底生出来的那才算妙。
如果插瓶用木本花果，修剪的方法又不一样了，因为不能样样都自己去寻找，请人攀折的往往不合意，插瓶时先要把花枝拿在手上，横着、斜着去观察它的势态，再反面、侧面观察它的姿态。都看好之后，方才剪去杂乱的枝，取疏瘦古怪的为最佳。再思索怎样插瓶，可折断，可以弯曲，要避免叶面背向、花果歪斜等弊病。如果得到一枝花木，不做修建笔直着插入瓶中，定会出现枝乱梗强，花侧叶背的情况，既没有了姿态，更没有了韵味。“折梗打曲”的方法：是把花木的直梗锯开一半放小石子到里面，直梗就变弯曲了。如果是怕直梗折断，可以用一两个钉子钉住。这样一来，就算是枫叶竹枝、乱草荆棘，也都能够用来插瓶。或者去折一枝绿竹，再点缀些枸杞，几根细草和荆棘，只需要安排得当，就会有一种脱俗的意趣。
如果花木移栽了，不妨倾斜着取它的势，任由它在盆中歪斜着，一年以后，枝叶当然可以向上。如果每棵都笔直地栽，就很难以具有形态。至于盆景树木枝叶的修剪，首先选取似鸡爪的根的形状，剪去它的下部三节，然后要留枝，一节就要留一枝，七枝到头，或者九枝到顶头，一根枝干上要尽量避免像手臂那样对称地长出两根枝条，要避免结节处像鹤膝那样突出。一定沿着四面八方留出向上的枝条，不能够光留着左右两边的枝条，以避免“赤胸露背”的弊端。更不能够前后直出枝条。有所说“双起”“三起”的，是在树根上长出两三棵树来，要是根形不似鸡爪，就变成插树了，所以不适宜选取。然而盆景中成功修剪一棵树木，至少需要三四十年。我的同乡万彩章老人成功修剪过几盆。我还在扬州一个商人家里看到了来自常熟虞山的客人送给他的一盆黄杨和一盆翠柏盆景，可惜是明珠暗投，也不是很好。因为如果所留的枝条盘旋得像宝塔，扎的枝条弯曲得像蚯蚓，那就真得太普通了。
点缀了盆景中的花石，景致小巧的富有诗情画意，景致丰富的便引人入胜。捧一碗清茶，观赏盆景，神思融入其中，便可在书斋内赏玩。种植水仙若没有灵璧石点缀，我一般都用颇似石头意趣的炭块代替。大白菜洁白得像玉，选用大小不等五七棵，种在装满沙土的方形盆中，用煤炭代替了盆石，黑白分明，很有意思。类似于这样的事很多，意趣无穷，如果一一列举，很难说尽。例如把石菖蒲的种子和冷米汤合在一起嚼碎了，喷在炭块上面，放在一个潮湿阴凉的地方，可以长出细细的菖蒲苗，然后随意移植在盆中，绿茸茸的非常可爱；要把老莲子两头磨薄一些，放到鸡蛋当中让母鸡去孵它，等到小鸡出来的时候再把它取出来，再用陈年燕巢泥加上少许天门冬，捣烂拌匀，把老莲子种在小器皿里，每天用河水浇灌，沐浴晨光，莲花长出来以后，只有酒杯大小，叶子只有碗口大小，亭亭玉立，可爱极了。
至于布置阁楼庭院、套室回廊，一般是叠石成山，栽花取势，讲究的是大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或漏，或深或浅，并不只是“周回曲折”四个字。如果只是地广石多，那仅是浪费体力罢了。如果想造山，可以掘地取土堆成，间或堆放一些石块，随意种些花花草草，用梅树的树枝编成篱笆，用藤蔓牵满整座围墙，这样就可以在没有山的地方造出一座山来。大中见小的办法是将容易生长的竹子种在空地上，编制出茂密的梅树篱笆来遮挡；小中见大的办法是将院子的墙壁做成凹凸起伏的样子，用绿色装扮，种上藤蔓，爬满墙头，还可以镶嵌大石块，石上刻字做碑，推开窗向外望，便像面对石壁，顿生峻峭无穷之感。虚中有实是在仿佛山穷水尽处，使人一拐弯顿觉豁然开朗，也可以在轩阁里的厨房那里开个门通向别的院子；实中有虚的办法是在通的院墙上开个假门，并用竹子和石头掩挡，仿佛门后仍有风景，在院墙上摆设矮矮的栏杆，就像上面有个阳台。
贫寒之家通常人少屋多，房子可以效仿我家乡的“太平船”的后舱一样设计。用台阶做床榻，前后相互配合，就能摆放下三张床榻，床榻用木板隔开，板上裱白纸，这样前后上下就变成独立的房子。房子多了，也不显得窄了。我们夫妻两个寄居在扬州的时候，也曾用过这个办法。虽然只有两个房间，但我们却把卧室、厨房、客厅安排得错落有致，竟还觉得屋内空间富余。芸曾笑道：“虽然摆设位置精巧，毕竟不是富贵人家的样子。”这句话应该不假吧！
我去山里扫墓，拾取一些纹路状似山峦、用来欣赏观摩的石头。回去之后和芸商量：“人们经常用油石灰与宣州白石一起做成假山，置于白石做成的盆中，颜色均匀协调。山中的黄石虽然古朴，不过若是也用油石灰粘，就怕黄白相间，人工雕刻的印记很浓，这该怎么办呢？”芸说：“选用一些劣质的黄石，捣碎，在油灰没有干的时候涂抹在黏合处，等风干之后颜色应该就一样了。”我按照她的说法，将宜兴窑制的长方盆叠在一起做成假山。假山偏在盆的左方，并且向右边凸出，背边是横方石纹，像是倪瓒画的山石，山峰凹凸起伏，仿佛濒临江边的石矶一般。空出的一角，用河泥种上万千白莲花。石峰上栽种茑萝，俗称云松。这一盆景花了几天才制作完成。等到秋季，茑萝长满石山，仿佛藤萝悬挂在悬崖峭壁上，茑萝的花是大红色而白萍也在水面上盛放，红白相间。人若在其间神游，就像是进入了蓬莱仙境。我将这假山放置在屋檐下面，和芸一起欣赏品玩：在这可以安置一个水阁，在这可以搭建一个茅亭，在这可以凿上“落花流水之阁”六字，在这可以住下，在这可以钓鱼，在这可以眺望远方。心中有着很多有关山水的想法，仿佛我们就要搬来居住。有一日，猫儿们打架，从屋檐掉下。打坏了山石，打碎了盆架。我叹气地说：“只是造这么一个小玩意儿，难道也冒犯了老天的忌讳吗？”我们两人忍不住流下眼泪。
在静室里焚香，是休闲时的乐趣。芸把沉香、速香用饭锅蒸透，拿一个铜丝架放在炉子上，离火半寸多高，然后用微火缓慢地烘烤，这样焚香，香气氤氲而且没有烟。佛手忌讳醉酒者去闻，因为闻后就容易烂。木瓜忌讳“出汗”，因为出了汗，要用水去洗干净。唯有香橼是没有忌讳的。佛手木瓜也是各有各的供法，用文字讲不清楚。常常有人随手取来供好的香果嗅闻，然后就随手放在了一边，这就是不懂供法的人。
我闲居在家的时候，几案上的插花从来没有断过。芸说：“你插的花，能兼顾风晴雨露时的各种样子，可以说是出神入化，而绘画里的花草之中常常会有昆虫，你为什么不模仿一下呢？”我说：“昆虫不听摆布东奔西跑的，怎么能模仿呢？”芸说：“我有个办法，就是不知道是否可行。”我说：“你说来听听。”芸说：“昆虫死了以后颜色不改变。你可以去捉些螳螂、蝉、蝴蝶之类的，用针刺死它，它的颈脖用细线来系住，把它系在花草里，梳理一下它的脚，使它或者是抱住了枝梗，或者是踏在叶上，看上去十分逼真，不也很好吗？”我特别高兴，就照她说的去做了。看到的人没有不拍案叫绝的。现在如果到闺阁中去寻找，恐怕不会有像芸这样能懂得欣赏艺术乐趣的人了。
我和芸在锡山华家借住时，华夫人要两个女儿跟着芸学习认字。农村的院子十分宽敞，夏天太阳炎热晒人。芸教华家制作的“活花屏”，极其巧妙。每个活花屏只有一扇，用两枝四五寸长的细树梢做成矮条凳的样子，中间得空着，安上四个横档，宽在一尺左右，四个角都必须要凿上眼，竹编的方格屏插在眼里，大概有六七尺高，用紫砂花盆种上扁豆把它放在屏里面，让扁豆藤弯弯曲曲地攀在屏上。屏不重，两个人就能够挪动。多编几个屏，随意摆在什么地方用来遮蔽、隔栏，就好像那一扇扇有绿荫的窗户，既能透风又可以遮太阳，能摆成各种形状，而且随时能调整摆法，所以把它叫作“活花屏”。有这个方法后，别的藤本植物或者有蔓的香草，都可以用来制作“活花屏”，这实在是住在村庄享受的好方法啊！
我的朋友鲁半舫，名璋，字春山，精于绘画松柏菊梅、撰写隶书、镌刻，我借宿在他家里的萧爽楼有一年半的时间。萧爽楼一共有五个房间，都朝东，我住了三间房。不管是天晴天阴刮风下雨，站在楼里都能够远远眺望。院子里种着一棵桂花树，清幽的香味扑面而来。楼里的走廊和厢房，非常幽深静远。我们搬到这里的时候，有一个仆人，一个仆妇，带着他们的女儿一同前来。仆人会做衣裳，仆妇会纺织。芸刺绣，仆妇织布，仆人做衣裳，赚来的钱用作日常开销。
我向来热情好客，喝酒一定要行酒令。芸善于用廉价的食材做出美味的饭菜，瓜果、蔬菜、鱼虾，只要芸来烹饪，就有着别样的香味。朋友们知道我贫穷，经常自己花钱买酒买菜，在我这里坐上一整天。我是很爱干净的，地上没有一丝灰尘，自己无拘无束，所以也不嫌弃别人放纵。在那时有个杨补凡，名昌旭，精于绘画人物写生；袁绍迁，名沛，精于绘画山水画；王星澜，名岩，精于绘画花卉鸟兽。他们都喜欢萧爽楼的幽深静远，常带着画具来绘画。我就向他们学习。我写草书、篆书、刻印章，赚来的钱都交给芸，让她准备茶饮酒水招待客人。那个时候，我们每天只是欣赏诗文评论绘画而已。更有夏淡安、夏揖山两兄弟，缪山音、缪知白两兄弟以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣等朋友时不时前来，仿佛屋梁上的燕子自由来去。芸卖掉了自己的陪嫁首饰招待客人，从来没有怨言，对于如此美好的时光和美景，从来不轻易放过。现在朋友们都在不同的地方，风流云散，而且心爱的妻子去世，玉碎香埋，往事不堪回首啊！这不就是“当日浑闲事，而今尽可怜”吗？
萧爽楼有四个禁忌：不准谈官吏的升迁，不准谈官场的时闻，不准做八股文章，不准打牌赌博，凡是有违背的人罚酒五斤。有四个可取：慷慨豪迈，风流儒雅，放荡不羁，安静缄默。夏日白天时间长，闲着没事，大家会聚会对对子。每场有八个人，每人带两百文钱。首先抓阄，抓得第一名的来做主考官，为了防止泄漏秘密，他就独自坐在一边；第二名来做誊录，也要入座；其他的人作为考生。考生每个人到誊录那里去拿一张纸，盖上私章，主考官出五言诗、七言诗各一句，点香计时，考生们站着构思，不能交头接耳。考生的答案写在各自的纸上，写好后，把纸放进一个匣子里，才可以就座。每个人都交卷以后，誊录再打开匣子，把所有考卷上的对子再誊写到一张纸上，交给主考官，以防止徇私舞弊。在十六个对子里，选取七言诗三联、五言诗三联。在六联之中获得第一名的人就当下一场的主考官，第二名做誊录。如果有人两联都没有选的，罚钱二十文，而只入选一联的，罚钱十文，超过时限的人要加倍罚钱。一场结束，主考官可以拿到香火钱上百文，一天能赛十场，大家就可得千文钱，买酒的钱是绰绰有余了。只有芸是被批准为受优待的考生，可以坐着思考题目。
杨补凡给我们夫妇俩画了一幅肖像画，神情惟妙惟肖。这一夜月光皎洁，兰花的影子映射在粉色的墙上，别有一番幽雅的意趣。王星澜乘着酒兴和我说：“补凡他可以给你们画像，而我可以给兰花绘影。”我笑着说：“花影怎会比得上人影？”星澜就拿来宣纸铺在墙上，寻着兰花的影子用浓淡墨描着涂写，第二天白天再拿出来一看，虽然没有布局，但是花叶洒脱明朗，也有一种月下之趣。芸特别喜欢这幅画，朋友们也都在上面题了字赋了诗。
苏州城里有两处南园，在油菜花开的时候，想去那里郊游，但苦于没有饮酒小铺。要是带着下酒菜过去，菜凉酒冷，也没什么趣味。有朋友就提议在附近找酒店，有的人说看了花回来再去饮酒，但这样到底是比不上边吃热菜、喝热酒，边赏花那样开心。大家没有讨论出结果，芸笑着说：“明天你们每个人只要拿买酒钱来，我自会担着炉火过来。”大家都笑着说好。
朋友们都走后，我问她说：“你是真的要自己担着炉火过去吗？”芸说：“不会的。街市上卖馄饨的人，他的担子里锅炉灶，一应俱全，为什么不雇上他一起去呢？我只要先把酒菜都准备好，到了那里我再下锅热一下，茶酒就都齐了。”我说：“酒菜的问题是解决了，但是烹茶没有炊具当如何？”芸说：“那我就带个沙罐去，罐把用铁叉串着，再把锅拿下来，然后把沙罐悬在火上，添上些柴火来烹茶，不也非常方便吗？”我不由得拍手称赞。
市井上有个姓鲍的人，以卖馄饨为生，我们花了一百文钱雇他，和他约好明天午后过去，他欣然接受。第二天我那些看花的朋友到了，我和他们说了芸的主意，众人都称赞叫好。吃过午饭以后大家就一起出发，还带上了席垫。我们到了南园后，选在柳荫底下团团围坐，先煮茶，喝完茶，就烫酒热菜。这天风和日丽，满地黄花，青年男女在田野上嬉戏玩耍，蝴蝶蜜蜂飞舞，如此良辰美景真让人不饮自醉。过了一小会儿，酒菜都热好了，大家坐在地上大吃大喝，卖馄饨的人也不俗气，我们拉他一起饮酒，游人没有不羡慕我们的。酒足饭饱之后，大家都有点陶然欲醉，有的人坐着，有的人躺着，有的人唱歌，有的人长啸。在太阳快要落山的时候，我想喝点稀粥，卖馄饨的人就去给我们买了米煮粥，大家都吃撑了这才回家。芸问大家：“今天的郊游开心吗？”大家说：“要是没有夫人的聪明才智，怎么会这样开心！”大家都大笑着离开了。
清贫之人的起居饮食穿着，还有所用器皿、所住房屋，都应当省俭且雅致洁净。省俭的方法，就叫作“就事论事”。我喜欢喝点小酒，但下酒菜不要太多，芸给我准备了一个梅花盒，用六只大约二寸的白瓷深碟放在里面，一只放在中间，五只放在外面，盒子涂灰色漆，像一朵梅花的形状，木棱花纹突出在底和盖子上，盖子上还有个像花蒂一样的把手。盒子放在几案上，宛若一朵梅花覆盖在桌上。打开了盖子看，菜好像就装在了花瓣中。一盒能放六个菜，两三个知心朋友可以随意取食，吃完再加。除此之外还做了一只矮脚圆盘，为了方便放杯、筷、酒壶之类的东西，随便摆在哪个位置，都很方便。这是在食物上节省的一个方法。
我的衣帽鞋袜，是芸亲自制作的，衣服坏了，拆东补西，但总是整齐、干净的。衣服的颜色选了深色，这样的话就不容易弄脏，既可以外出会客时穿，又可以在家里穿，这是在服装上节俭的一个办法。
我们刚到萧爽楼的时候，嫌屋内太暗，就用白纸重新糊了墙。夏天，楼下弄掉了个窗户，没有了栏杆，感觉空空荡荡地没有遮拦。芸说：“有旧竹帘在，为什么不用竹帘代替栏杆？”我说：“怎么个代替法？”芸说：“拿几根竹竿，涂成黑色，一根竖，一根横，空出活动的地方。截取半截竹帘，来搭在横竹上，垂到地上，与桌子高度并齐。在中间竖上四根短竹，再用麻线扎牢，然后要在横竹竿搭帘子的地方，找可以连横竹一起裹着缝起来的黑布条，既能遮挡视线，又不浪费钱。”这也就是“就事论事”的一个方法。照这个推理，古人所谓的“竹头木屑皆有用”，是有些道理的。
夏天荷花初开时，晚上是含苞待放，到早上已经开放。芸用小纱囊装进一些茶叶，放在了荷花心里，第二天清早取出茶叶，用泉水来沏泡，茶的清香幽远极其美妙。