卷一 闺房记乐

我出生在乾隆癸未年（1763）十一月二十二日。当时正逢太平盛世，生在官宦世家的我，居住在苏州沧浪亭畔。苍天对我的厚爱可谓是达到了极点。苏东坡曾说：“事如春梦了无痕。”如果我不把自己的经历用笔记录下来，未免辜负苍天的厚爱。

考虑到《关雎》冠于《诗经》三百篇之首，所以我特意将描写我与妻子生活的篇章列于卷首，其余篇目逐一列出。惭愧的是我少年失学，识字不多，学识浅陋，只能对自己所经历的事情直白地记述。如果读者一定要从我这里考究文字修辞，那就是相当于责怪一块有污垢的镜子为什么不够明亮了。

我幼年时与江苏南通的于氏定亲，但她八岁便夭折了。后来就娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，是舅舅陈心余的女儿。她天性聪慧，学说话时，教她《琵琶行》很快便可背诵。陈芸四岁时父亲去世，与母亲金氏、弟弟克昌相依为命，家境十分清贫。陈芸长大后，尤其擅长纺织、刺绣等针线活，一家三口全靠她做针线活的收入生活。弟弟克昌上学，拜师礼从未缺少过。有一天，芸在书筐中发现长诗《琵琶行》，一个字一个字地认，才开始识字。在刺绣之余，渐渐学会吟诗作对，能够写出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的句子。我十三岁时跟母亲回她的故乡见到芸，和芸两小无猜。看到她的作品，虽然赞叹她才思隽秀，却也暗暗担心她的福泽不深。然而我的心思却专注于她身上，总不能放下。我便对母亲说：“如果为儿挑媳妇，非淑珍姐姐不娶！”母亲也喜欢芸的温柔顺从，当即摘下金戒指为我们定了婚。这时候是乾隆乙未年（1775）七月十六日。

当年冬天，正值她的堂姐出嫁，我又随母亲一同前往她家。由于芸与我同岁，但大我十个月，自幼我们都以姐弟相称，所以我仍然叫她淑珍姐姐。当时满屋的客人都衣着华丽，唯独芸一身素淡，只有一双鞋是新的。我看到她的鞋绣得很精巧，询问后才知是她自己做的，这才知道她的慧心不仅仅体现在笔墨上。芸肩膀消瘦，脖颈修长，瘦不露骨，眉弯目秀，眼神顾盼间神采飞扬，唯有不足的是两颗微微突出的牙齿，看来不像是福相。但是芸有一种缠绵娇柔的气质，令人难以消融爱慕之心。我问她要来诗稿看，发现有的仅有一联，有的或只有三四句，大多数没有完成全篇。我问她是什么原因，她笑着说：“因为没有老师指导，希望得到知己并且能当我老师的人一同推敲完成。”我开玩笑地在她诗稿上题词：“锦囊佳句。”殊不知，却已在这里埋下她早逝的先兆了。

当天夜里我送亲戚到城外，返回时已是二更时分。饥肠辘辘的我想找东西吃，女婢给我送来枣脯，我嫌枣脯太甜。芸悄悄地拉了一下我的衣袖。我跟着她到了她的房间，看见屋里藏有热粥和小菜。我高兴地举起筷子正准备吃，忽然听到芸的堂哥玉衡在外面叫道：“淑妹快来！”芸急忙关上房门，说：“我已经很疲惫了，马上就要睡觉了！”堂哥玉衡挤进来，看见我正在吃粥，斜着眼笑着对芸说：“刚才我来向你要粥吃，你却说吃完了，原来是藏了在房里，专门来款待你的丈夫呀！”芸非常难为情，红着脸躲避开了，家里的上下老少都笑话我们。我也感到生气，就带着老仆人回去了。自从吃粥的事被人嘲笑后，我再到芸家时，芸就躲起来，我知道她是怕又惹人笑话啊。

乾隆庚子年（1780）正月二十二日是我与芸的洞房花烛夜。我看她身材依然与昔日同样消瘦单薄。我揭去她的红盖头，四目对视，会心一笑。大礼之后，我俩坐在一起吃晚饭。我在桌子下偷偷地握着她的手腕，只觉得温暖滑润，心不禁怦怦乱跳。我让她吃荤菜，但这天正好赶上芸的斋期，她吃斋已经好几年了。我暗中计算芸开始吃斋的时间，那时正逢我出水痘。因此我笑着对她说：“如今我全身皮肤光滑，并且没有疾病，淑姐是不是可以从此开戒了呢？”芸微笑着点了点头。

二十四日是我姐姐出嫁的日子，二十三日是国忌日，不能奏乐欢庆，因此在二十二日我家大宴宾客。芸到大厅陪宴，我留在洞房内与伴娘猜拳饮酒，猜拳时总是输，最后大醉卧倒床上睡着了。等到我醒来时，芸已起床梳理晓妆。当日亲朋好友络绎不绝，入夜时才开始奏乐欢庆。二十四日子夜，我作为新郎的小舅子送新娘到婆家，直到凌晨三点才回来，那时已灯残人静。我悄悄走进屋里，见伴娘正在床边打盹。芸虽然卸妆却还没有睡觉。在点亮的银烛下，她正低垂着粉颈，不知在看什么书看得那么出神。我抚摩着她的肩膀，说：“姐姐连日来辛苦了，为何还如此孜孜不倦地读书呢？”芸赶忙回过头站起来，说：“刚才正准备去睡觉呢，打开书橱看到此书，便不觉读了起来，忘记了一身疲惫。《西厢记》早就听说过，但是今天才看到，真不愧是才子所写，不过书里描写得未免太尖酸刻薄了！”我笑着对她说：“就是因为是才子所写，笔墨才能如此尖酸刻薄。”这时伴娘还在旁边催促我们睡觉，因此我叫她关上门先回去了。我这才与芸逗笑起来，恍惚间如同老友重逢。我开玩笑似的伸手探入她的怀中，感觉到她的心在怦怦跳动。我俯在她耳边问：“姐姐为什么心跳如此剧烈呢？”芸眼波流转地笑着，并不说话。此刻我便觉得一缕情丝动人心魄，拥她入帐内。不知不觉就已经天亮了。

芸刚做新媳妇的时候，比较缄默，整天都不见一点对任何人恼怒的神色，与她说话也只是微笑罢了。芸对长辈恭敬，对晚辈及下人和气，做事井井有条，从不失礼。每天晨曦映照在窗户上时，芸便匆忙穿衣起床，好似有人在催促她似的。我笑她说：“现在可不是往昔偷吃‘藏粥’的时候了，怎么还怕人嘲笑呢？”芸说：“昔日煮粥藏起来款待夫君，一时间传为笑柄。如今我不是怕被人嘲笑，是担心公公婆婆说新娘懒惰呢！”我虽然留恋她睡卧在旁，却也感到她做得正确，因此也随她早起。自此之后，我与芸耳鬓相磨、形影相随，爱恋之情真是无法用语言来表述。

然而欢乐的时光总是过得很快，转眼结婚已经一个月。当时我父亲稼夫公在会稽官府，专门派人接我到杭州赵省斋先生门下读书。赵先生循循善诱，我今天能执笔写字，全是赵先生教育的结果。我回来完婚时就说定了让芸一起到学馆。收到父亲的信后，我心里特别惆怅，担心芸会因为离别而流泪。然而芸却强装笑脸地劝慰我，并且替我整理行李，那晚才觉得她神色与平常稍有不同而已。临别时，芸小声对我说：“出门后无人照顾，自己要多加小心啊！”登上小船解开缆绳，准备启程。此时正是桃李争妍的季节，而我却恍惚如同离群的鸟儿，感觉天地间的美景也失了颜色。到杭州后，父亲很快就渡江东去了。

在学馆待了三个月，就像和芸分别了十年之久。虽然时常收到芸的来信，却总是两问一答，信上写的多是一些勉励我的话语，剩余就是些浮泛的客套话，我心中闷闷不乐。每当微风摇动院里的竹子，月亮爬上窗外的芭蕉时，我总是对景怀人，神魂不定。赵先生知道情况后，立即给我父亲写了封信，先生出十道题留给我当作业，让我暂时先回家去。我兴奋得如同守卫边疆的官兵得到大赦一样。在回去的船上，更觉度日如年。一到家，我先去母亲处问安，然后就回到自己的房间。芸起身相迎，握着我的手激动得说不出片言寸语。两人的魂魄已飘飘然化成烟雾，才觉得耳中忽然一响，不知道还有此身了。

当时正值六月，室内炎热闷蒸。幸好我们住在沧浪亭爱莲居西屋隔壁，板桥内有一靠着河流的小房子，名叫我取轩，取“清斯濯缨，浊斯濯足”的意思。屋檐前有一棵老树，浓荫复窗，绿荫把人的脸都映成绿色了。河岸对面的游人往来不绝，我取轩是我父亲用来宴请宾客的地方。在征询母亲同意后，我带芸来这里消夏。芸因为天气炎热也不再刺绣，整天陪伴我读书写字、谈古论今、玩月赏花。芸不善饮酒，勉强可以喝几杯，我教她猜谜语、行酒令，自以为人间之乐，没有人能比得上我们。

有一天，芸问我：“各类古文应当师法哪一种才对？”我说：“从《战国策》和《庄子》中可以取其灵快；从匡衡和刘向的著作中可以取其雅健；从司马迁和班固的著作中可以取其博大；从韩愈的著作中可以取其浑厚；从柳宗元的著作中可以取其奇峭；从欧阳修的文章中取其跌宕起伏；从苏洵、苏轼、苏辙的文章中取其语言雄辩；其他诗作如贾谊、董仲舒的策对，庾信和徐陵的骈问，陆贽的奏议，可以吸取和借鉴的东西很多不能一一列举，关键在于人用心领会。”芸说：“古人的文章全在于识见高超、气势恢弘，女子学习起来恐怕难以入门。唯有诗歌，我还能稍微有些领悟。”我说：“唐代以诗词歌赋来选拔官员，而唐诗的巨匠必然以李白、杜甫为首，不知道你喜欢谁呢？”芸发议论道：“杜甫的诗锤炼精纯，李白的诗潇洒落拓，与其学习杜诗的森严，不如学习李诗的活泼。”我说：“杜诗为诗家大成，学唐诗的人大多崇拜他。而你却独喜欢李白，这是为什么呢？”芸说：“论格律严谨、词旨老练，的确为杜诗独揽，但是李诗就如同《逍遥游》里‘姑射仙子’，有一种落花流水的浪漫情趣，令人喜爱。并非说是杜甫比不上李白，不过是我自己对杜诗不如对李诗喜爱那么深罢了。”我笑着说：“没想到陈淑珍原来是李青莲的知己啊！”芸笑着说：“我原本还有个启蒙老师名叫白乐天先生呢！我经常在心里挂念着他，从来没有忘记过他。”我问：“为什么这么说呢？”芸说：“白乐天不就是《琵琶行》的作者吗？”我笑着说：“太有意思了！李太白是知己，白乐天为启蒙老师，而我的字又刚好是三白，成为了你的相公。你与‘白’字怎么这么有缘分啊？”芸笑着说：“与‘白’字有缘，将来恐怕会白字连篇呢！”我们便互相对视大笑起来。我说：“你既然已经懂诗词了，也应当知道赋的优劣吧？”芸说：“《楚辞》是赋的祖先，但我学识浅薄，看不太懂。就汉晋作品来说，在格调高雅、言语精益方面，我觉得司马相如似乎是最好的。”我打趣说：“当初卓文君之所以嫁给司马相如，或许不是因为被琴声所动，而是因为赋的优美？”我们又相视大笑了一会儿才停下。

我性格直爽，行为随心散漫不受拘束。芸则像迂腐的儒生，拘束多礼。我偶尔为她披衣整袖，她一定会连声说“得罪”；有时候递她一条手巾或一把扇子，她必定是要站起来接。最初，我对芸这种表现十分反感，就对她说：“你是要用礼节束缚我吗？俗话说‘礼多必诈’呀。”芸红着脸说：“我对你恭敬，讲究礼节，为什么反说我虚假呢？”我说：“恭敬主要是在心里，不在于表面的一套。”芸说：“最亲近的人莫过于父母了，难道对他们就可以内心恭敬、外表放肆吗？”我说：“我刚才说的话都是在和你开玩笑呢！”芸严肃地说：“世上很多夫妻争吵、朋友反目，大多数是由于玩笑话引起的，你以后不要再随便冤枉我了，这会让我郁结而死！”我急忙将她搂在怀里抚慰，芸才消气，露出笑容。从此，“岂敢”“得罪”一类的词竟成我们平常说话的常用语。

我们像孟光、梁鸿夫妇一样举案齐眉、相敬如宾，生活了二十三年，时间越久，感情越亲密。无论是在自家的庭院里亦或是在房屋里相遇，甚至是路上碰面，总要握住彼此的手，相互询问：“到哪里去？”那种过于浓厚的爱心，好像生怕别人看到一样。事实上，我俩在一起时总是同行并坐，最初还避人耳目，时间久了便也不在意了。有时芸与别人说话时，只要见我来了，她就站起来把身子挪向一旁，我便挨着她坐下来。我们也不知道为什么会是这个样子，开始的时候还有些害羞，随着日子久了，也就非常自然了。我非常奇怪为什么有些老年夫妻彼此像仇人一样？有人说：“如果不这样，怎么能白头偕老呢？”难道果真如此吗？

这一年的七夕，芸摆好了香案烛台瓜果，与我在我取轩内跪拜织女星。我镌刻了两枚“愿生生世世为夫妇”的印章，我拿朱文阳字的，芸拿白文阴字的，作为我们往来信时所用的印信。当夜月色明亮，俯视河水中，波光如同白练一般。我们轻摇着小扇，并肩坐在临水的窗户前。仰头看见云彩飞过天空，形态变化万千。芸说：“宇宙之大，只有一轮明月，不知今日的世上，是否也有像我们这样如此有兴致的夫妻呀！”我说：“纳凉赏月的人到处都有，如果是品味云霞，得去幽深闺房里寻找，用心感悟，默默思考的人固然也不少。但假若是夫妻同时观赏月色，所品味欣赏的，恐怕就不仅仅是云霞了！”不久，蜡烛燃尽，月亮落下，我们收拾完瓜果烛台就回去睡觉了。

七月十五日俗称“鬼节”。芸准备了些下酒菜，想要邀月畅饮。谁知夜晚忽然阴云密布，芸神色忧郁，说：“我如果能与夫君白头偕老，月轮应当从阴云中出来相伴啊！”此刻我也觉得兴趣索然。这时，只见对岸萤火虫忽明忽暗的光点，穿梭于柳堤与水堤之间。我与芸对诗句以消除胸中愁闷。对过两韵之后，觉得越来越有兴致，诗兴也愈加放纵。竟然想得离奇，随口乱说起来。芸已笑得眼泪都出来了，倒在我的怀里，说不出话来。我闻到她鬓角茉莉花香扑鼻，便拍着她的背，用别的话来消解她：“古代女子因为茉莉花形状色泽如同珍珠，所以用它插在头发上压鬓，却不知此花必须沾染油头粉面的气息，香味会更加浓郁，连做供果的佛手也要让它三分。”芸这才止住笑，说：“佛手是香中君子，香味只在有意无意间才会闻到，茉莉花只是香中小人，因此必须借助人的气势才能挥发，它的香味就像阿谀谄媚一样。”我问：“那么你为什么远君子而近小人呢？”芸说：“我是嘲笑君子，而偏爱小人啊！”正说话间，不知不觉已经三更了。渐渐看见风将乌云扫开，一轮明月涌了出来。我俩十分高兴，倚窗对酌。酒还没喝三杯，忽然听见桥下边“轰”的一声，好像有人落水。我们趴到窗边仔细一看，水面明亮，平静如镜，什么也看不见，只听见河滩上有一只鸭子奔跑的声音。我知道沧浪亭畔本来就有淹死鬼的传说，担心芸胆怯害怕，便没敢细说。芸问：“咦，这声音是从何而来呢？”我们不禁毛骨悚然。急忙关闭门窗，拿着酒回到屋里。此刻室内一盏豆大的灯光照着低垂着的罗帐，如杯弓蛇影，令我们惊魂未定。拨亮灯光上床睡觉时，芸已经是发热发冷，接着我也病了，二十多天才好。真可谓乐极生灾，也是我们不能白头偕老的预兆。

中秋节那天，我的病刚刚痊愈。由于芸做了半年新娘，却一次都还没有去过隔壁的沧浪亭，于是我派老仆先在沧浪亭守候，不放任何闲杂人等进入。在夜幕降临的时候，我陪着芸和我的小妹，由一个老仆人和一个丫鬟搀着，在老仆人的引导下过了石桥进了园门，向东转途经曲径小路而入沧浪亭园。园内叠石假山成林，苍绿茂盛的树木。亭子在土山顶上，顺着台阶到达亭中央，向四周眺望，可以看到数里远的景色，远处炊烟四起，晚霞绚烂。隔岸名叫“近山林”，是巡抚出游时宴饮聚会的地方，当时正宜书院还未修建。我们把带来的毯子铺在亭中央，大家围在一块儿席地而坐，看亭人送来烹好的茶水。一会儿，一轮明月升上树梢，我们渐渐觉得阵阵凉风从袖底升起，月亮照在水波中央，尘世中的一切忧思烦难顿时释放得干干净净。芸说：“今天的游玩真的是太高兴了！假如再驾一条小船往来于亭下，岂不是更快乐的事情？”这时已到点灯时分，我们回忆起七月十五日晚受到的那次惊吓，便扶她走下亭回家了。按照江浙一带的风俗，妇女不管大家小户都可成群结队出门游玩，叫作“走月亮”。沧浪亭边幽雅寂静，却没有一个人前来游玩。

我父亲稼夫公喜欢认义子，所以我的异姓弟兄有二十六人。我母亲也有干女儿九人，其中王二姑、俞六姑与芸最要好。王二姑憨直善于饮酒，俞六姑豪爽健谈。她们每次相见，芸必定要把我赶到别的房间去过夜，而她们仨同床而睡，这些都是俞六姑出的主意。我笑着说：“等到妹妹出嫁后，我也一定要邀请妹夫来住，同床一住就是十天。”俞六姑笑说：“那么，我也到这儿来住，与芸嫂子同床不是更好吗？”芸与王二姑听了笑而不言。

当时，因为我弟弟启堂娶妻，我们只好迁居到饮马桥的仓米巷。新房子虽然高大宽敞，却比不上沧浪亭的幽雅别致。我母亲寿辰那天，请了戏班子到家里演戏，芸起初感到很好奇，因为我父亲从来就不忌讳什么，点了《惨别》等剧目。老演员的表演令看戏的人无不动容。我从窗帘缝往外看，见芸忽然站起来走进屋里，很长时间不出来。我便进去找她，王二姑和俞六姑也相继跟着进来了，只见芸独自支着胳膊坐在梳妆镜边。我问：“你为什么不高兴呀？”芸答：“看戏原本是为陶冶情操，今日看的戏却令人伤心断肠呀！”王二姑、俞六姑都笑芸，我说：“芸才是真正懂得感情的人啊！”俞六姑问：“嫂嫂是想整天独自坐在这里么？”芸说：“等有可看的剧目再去吧！”王二姑听了便先出去了，让我母亲点了《刺梁》《后索》等剧，劝芸出去看，芸这才高兴起来。

我堂伯父素存公很早就去世了，他没有后代子孙，父亲就把我过继给他。伯父的墓地葬在西跨塘福寿山祖坟的旁边，每年清明，我都要带着芸去扫墓。王二姑听说那地方有个叫“戈园”的名胜，便请求与我们同去。芸看见地面的乱石上有细小的苔藓状纹理，斑驳别致十分好看，便指着石头说：“用它来堆叠假山，会比宣州白石更加古怪别致呢。”我说：“像这样的石头恐怕不多。”王二姑说：“嫂嫂果真喜爱这些石头，我来替你捡一些吧！”说完便向守墓的人要了一个麻袋，弯着腰捡了起来。每捡到一块石头，我说“好”，她便收起来，我说“不好”，她便丢掉。不一会儿，王二姑已经累得大汗淋漓，提着麻袋回来了，说：“再捡我可没力气了。”

芸一边捡石头一边说：“我听说山民收获果子时，一定要借助猴子的力量，果然如此呢！”王二姑听了气愤地撮起十个手指头，作势要去挠芸的痒痒。我急忙过去阻拦她，转过身来责怪芸，说：“人家劳累，你安逸，你却还要故意说这样的玩笑话，难怪王妹妹要生气动怒呢。”回来的路上我们游览了戈园，园林中绿叶翠嫩茂盛，花红娇艳欲滴。王二姑性格本来憨直，看见花朵便摘下来把玩。芸斥责她，说：“既然你并无花瓶可插，又不把它别在鬓发上，摘那么多有什么用呢！”王二姑说：“花儿又不知道痛痒，我多摘点有什么不好呢？”我对她笑着说：“将来老天惩罚你嫁一个麻子脸、胡须多的丈夫，为花儿出气！”王二姑立刻对我怒目以对，把花扔在地上，用金莲小脚拨进池塘中，说道：“你们为什么要这样联合起来欺负我呢！”芸连忙赔笑劝说这才罢休。

芸刚嫁给我时沉默寡言，喜欢听我高谈阔论。我常想引她说话，如同用纤草逗弄蟋蟀，她的话渐渐也多了起来。芸每天吃饭一定用茶水泡饭，还喜欢吃吴地俗称为臭豆腐乳的芥卤腐乳，同时喜欢吃虾酱卤瓜。这两样东西是我平生所最厌恶的，因此与她戏言说：“狗没有胃所以吃屎，因为它不知道臭和污秽；屎壳郎滚粪成球是因为想飞化成蝉而高飞。那么你到底是狗呢，还是蝉呢？”芸说：“腐乳价格便宜，而且可下饭，小时候吃惯了，如今我嫁到郎君家，就像由屎壳郎化为了蝉。现在特别喜欢吃这臭东西，是因为我不忘本呢！至于卤瓜的味道，还是到夫君家里才初次尝到的。”我说：“如此说来，我家成狗窝了？”芸害羞地辩解说：“粪便，人人家里都有，关键的区别在于吃与不吃。就像夫君喜欢吃蒜，我也跟着你勉强吃。腐乳我不敢强迫你吃，卤瓜你却可以捏着鼻子稍许尝点，吃下去才会知道它的美味，这好比丑女无盐一样，相貌虽然丑，但是品德美。”

我笑着说：“你是想让我做狗吗？”芸说：“我做狗已经很久了，委屈夫君也尝一下吧。”说完便用筷子夹起卤瓜强塞入我口中。我捂住鼻子尝试咀嚼它，似觉得清脆味美。松开鼻子再嚼，竟然感觉到很特别的美味。从此我也喜欢吃卤瓜了。芸用麻油加少许白糖拌腐乳，味道也极其鲜美。或者用卤瓜捣烂拌腐乳，取名为“双鲜酱”，也别有风味。我说：“开始厌恶最终却变为喜欢，这真是令我不解啊！”芸说：“真正喜欢一样东西，即使它丑陋你也不会嫌弃。”

我弟弟启堂的媳妇是王虚舟先生的孙女。婚期临近时，她突然发现缺少珍珠花首饰，芸就将自己结婚时收到的聘礼中的珠宝交给我母亲转送给她。奴婢丫鬟们看了都觉得惋惜。芸说：“凡是妇人本就属于纯阴。珍珠是纯阴的精华，用来做首饰，阳气全被克尽了，有什么值得惋惜的？”她对破书残画反而极其珍惜。残缺不全的书籍，一定要搜集分类，装订成册，统称为“断简残编”；破损的字画，总是找寻到旧纸张，再粘补成完整的画卷，如果有破损缺画的地方，就请求我填补完整，再卷起来，取名叫作“弃余集赏”。她在做家务、针线活的闲暇，总是忙于这些事情，不厌其烦。芸在破烂书卷中，偶尔得到有价值的纸张，便如获至宝。我们过去的邻居一位姓冯的老妇人，经常收集破烂书卷卖给芸。

芸的爱好大多与我相同，而且能够察言观色，懂得暗示，一举一动，稍加点拨，无不安排得井然有序。我曾说过：“可惜你身为女子，不宜在大庭广众前露面。如果你身为男子，我们便可以共同寻访名山，搜游名胜古迹，遨游天下，不知有多快活！”芸说：“这有什么难的？等我头发斑白的时候，虽然不能远游三山五岳，但却可以到近处的虎丘、灵岩山，南至杭州西湖，北到扬州平山，都可以与你结伴游玩！”我说：“等你到头发斑白的时候，恐怕早已步履艰难，走不动了。”芸说：“今世是不能如愿了，我们可以约定来世实现这个愿望。”我说：“下一辈子你来当男人，我当你的女人与你相随。”芸说：“来世一定要不忘今生，那才觉得有情调、有趣味。”我说：“小时候吃一碗粥都有说不完的话，如果来世能不忘记今生，成婚的那天晚上，细谈上辈子的事，恐怕就没有合眼的时候了！”芸说：“世人传说，月下老人专门司管人间婚姻，今生我们做夫妇已承蒙他牵合，来世姻缘也需要仰仗神仙眷顾，咱们为何不绘一幅月老像来供奉他呢？”

当时苕溪有个人叫戚柳堤，名遵，善于画人物。我们便请他画了一幅月老像，画中老人一手挽着红绳，一手拄着仙杖，上面挂着姻缘簿，童颜鹤发，飞奔于非烟非雾之中。这是戚先生的得意之作。我的好朋友石琢堂也在画首题了赞语，我们把画挂在室内。每月逢月初、月圆之时，我们夫妇一定会点上香烛，进行祈祷。后来因为家庭发生了很多变故，此画竟然不知去向，不知流落到了谁家。“他生未卜此生休”，难道是我们夫妻的痴情果然得到神的明察吗？

迁居到仓米巷之后，我为卧楼题写匾额“宾香阁”，是以芸命名取相敬如宾的意思。那里的院子窄而院墙高，几乎没有什么可取的地方。后院有厢楼通往藏书的小道，打开窗户正对着陆氏的废园，但满眼尽是荒凉的景象。沧浪亭的景色，让芸常常怀念。有个老妇人住在金母桥东，埂巷之北。房屋四周都是菜园，门是用篱笆编成的。门外有个约一亩大的池塘，花与树的光影长在篱笆边。那里是元朝末年张士诚王府的遗址。房屋西边数丈远的地方，有一座瓦砾堆成的不大的土山，登上山顶可以远眺，远处的野地空旷，人烟稀少，很有乡村野趣。老妇人偶然说起这些，芸心中向往，不能释怀，便对我说：“自从离开沧浪亭，我连做梦都想念那里，如今不得已退而求其次，不正是老妇人的这个住处吗？”我说：“连日秋暑炎热，我正想找一处清凉地方消暑呢。你要是愿意去，我先去看看她们家能否居住，然后我们带行李去那里小住一个月，怎么样？”芸说：“恐怕母亲大人不许。”我说：“我自己会去请示的。”

过了几天，我去了那个地方，屋子仅有两间，前后隔开为四个小房间，纸窗竹榻，别有一番雅趣。老妇人知道我的来意后，欣然腾出她的卧室租给我。我往墙壁上也糊上了白纸，顿然感觉面貌大为改观。于是，我征得母亲许可后，带着芸住了进来。我们的邻居仅有老夫妇二人，以种菜为业。他们知道我们夫妻来此地避暑后，先过来向我们表达友好，还钓了鱼、采摘了一些蔬菜送给我们。我们给他们钱，他们坚决不肯接受。芸做了新鞋子给他们作为报答，他们才感激地收下。

当时正是七月，绿树成荫，水面上微风拂过，蝉鸣声不绝于耳。邻居老夫妇又为我们制作了鱼竿，供我与芸到树荫处垂钓。日落时，登上土山，看晚霞夕照，随口联诗有“兽云吞落日，弓月弹流星”的句子。不一会儿，月亮的影子映在水池中央，虫鸣四起，我们把竹榻摆于篱笆下。这时老妇人来告诉我们酒已温好了，饭也已经熟了，我们当即在月光下对酌，微醺了才开始吃饭。沐浴完毕后，我们穿着凉鞋，摇着芭蕉扇，或坐或躺，听邻居老翁讲因果报应的故事。直至三更天才回房睡觉，浑身觉得清凉，几乎忘了身居城市中呢。

我们请邻居老妇人买来菊花栽满篱笆边。九月菊花盛开，我与芸又在这里住了十天。我母亲也欣然前来游玩，大家吃螃蟹赏菊花，玩了一整天。芸高兴地说：“来年我们应当在这里选址修筑房屋，围绕房子买下十亩菜园，让仆人丫鬟种植瓜果蔬菜，换些钱资以供日常。你绘画，我刺绣，卖些钱作为平日饮酒的费用。布衣麻鞋，粗茶淡饭，可以快乐地生活一辈子，没必要再做远游的打算了。”我对她的想法非常赞同。如今小屋还在那儿，而我的知己却已亡故，怎能不叫人叹息啊！

离我家约半里路的醋库巷，有个祭祀太湖之神的寺庙，俗称水仙庙。里面回廊曲折，有各式小庭院。每逢神仙的诞辰之日，不同姓氏的家族都会到这里各自包下一个小院落，密密麻麻地挂各种样式的玻璃灯，中间设宝座，旁边陈列茶几和花瓶，插花陈设互相比赛。在白天只有演戏，夜间则高低参差不齐地把蜡烛插在花瓶间，叫作“花照花”。灯影下花光璀璨，宝鼎中香烟沉浮，好像龙宫中摆设夜宴；主事的人有的奏乐歌唱，有的煮茶闲谈，围观的人如同蚂蚁一样挤成一团，屋檐下都设了栏杆拦住观众。我被众友人邀请去插花布置，因此有了机会亲身经历这种热闹场面。

回到家后，我向芸详细描绘那天见到的热闹场面，芸说：“可惜我不是男子，不能到那里去啊。”我说：“你戴上我的帽子，穿着我的衣服，用女扮男装的方法。”于是芸改发髻为辫子，将眉毛画粗，戴上我的帽子，稍微露出两鬓的少许头发，如此基本上可掩饰过去了。芸穿我的衣服时长了一寸半，就在她腰间折叠缝住，外面再加上马褂。芸又问：“脚上该怎么办呢？”我说：“街上有一种蝴蝶鞋，各种尺寸都有，很容易买，而且早晚可以代拖鞋用，不是很好吗？”芸高兴地同意了，晚饭后装扮完毕，芸模仿着男人拱手阔步的动作好一会儿，突然变卦了：“我不去了，万一叫人认出来就不好了，让母亲大人知道她也不会同意的。”我怂恿她，说：“庙里办事的人谁不认识我？即使认出来，也不过一笑了之罢了。母亲现在在九妹家里，我们偷偷地出去，悄悄地回来，她怎么会知道呢？”

芸拿镜子端详了自己一番，不禁大笑起来，我强挽着她，悄悄地去了。我们游遍整个庙宇，没有一个人看出芸是女子。有人问我她是何人，我回答说是表弟，芸只是拱拱手而已。最后我们到了一个地方，见有一群少妇幼女坐在宝座后面，都是杨姓主事的家眷亲属。芸匆忙走过去与她们搭话，身体一侧，无意间按了一下旁边妇女的肩膀。旁边的婢女立刻愤怒站起来骂道：“狂妄后生，你是什么东西，竟这么不守礼法！”我正准备过去来为芸掩饰，芸见对方来势汹汹，立即脱下帽子，翘起三寸金莲给她们看，说：“我也是女子呀！”妇人们相视一番，都很震惊，于是转怒为笑，留我们共进茶点，随后叫来轿子送我们回家了。

吴江钱师竹病故后，父亲来信让我前往吊唁。芸私下对我说：“去吴江必然经过太湖，我也想与你一块儿去开开眼界。”我说：“我正发愁一个人孤独前往呢，如果能与你同行固然很好，但是没有什么借口。”芸说：“那就借口说我回娘家吧，你先上船，我随后就来。”我说：“如若这样，咱们回来时可以把船停泊在万年桥下，我与你赏月乘凉，以继续沧浪亭赏月的韵事。”

这天是六月十八日，趁早晨凉快，我带了一仆人先到胥江渡口上了船等待。芸果然坐着轿子来了，我们解缆开船离开虎啸桥，渐渐看见湖面上风帆高扬，沙鸥飞翔，水天一色。芸说：“这就是太湖吗？今日得见这广阔天地，真是不虚此生啊！想天下闺中人，终其一生都见不到这种景色啊！”闲话还未聊多少，就看见风吹动岸边的柳枝，此时船已经抵达吴江了。

我上岸祭奠完毕后回来，看见船中空无一人。急忙问艄公，他指着远处说：“你没看见长桥柳荫下那个在观看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来芸与船家女已经登上岸了。我走到她们身后，见芸热得汗流浃背，正靠着船家女看得出神呢！我拍拍她的肩膀，说：“你的衣衫都被汗水湿透了！”芸回过头来，说：“我是担心钱家会有人到船上来，所以暂时回避一下。你怎么这么快就回来了？”我笑着说：“我是想来抓逃跑的人啊！”于是我们相互挽着上了船，返回到万年桥下，此时太阳还没落山。我们把舷窗打开，清风徐来，我们身着罗衫，轻摇纨扇，一起吃瓜解暑。不一会儿，晚霞把万年桥照得红彤彤的，暮色笼罩江柳，月亮升起时，江上已是渔火万点。我让仆人到船尾与艄公一起饮酒。船家女儿名叫素云，与我曾喝过酒，为人也不俗气，我便招呼她过来与芸同坐。

我们在船头没有点灯火，待月畅饮，并以射覆为酒令。素云眨着眼睛，听了许久，说：“猜酒令我挺熟的，可是从来没听过有这种酒令，教教我吧。”芸即用打比喻方法向她解释，但素云还是很茫然。我便笑着说：“女先生请先停一下，我有一句话作比喻，就可以让她听明白了。”芸说：“你拿什么比喻呢？”我说道：“仙鹤善于跳舞而不能耕地，水牛善于耕地而不能跳舞。动物的本性是天生造就的，女先生想反着去教，这不是白费力气吗？”素云笑着捶着我的肩膀说：“你在骂我啊！”芸出酒令说：“只许动口，不许动手，违反者罚酒一大杯。”素云酒量很好，她斟满了一大杯酒，一饮而尽。我又说：“动手只许轻轻抚摸，不可以捶人！”芸笑着把素云推到我的怀抱中，说：“请君尽情爱抚！”我笑着说：“你不懂，轻轻抚摸是在有意无意间，抱在怀里疯狂地抚摸，那是凡夫俗子的所为。”

此时，她们两人鬓发上插的茉莉花被酒气熏蒸，脂粉、头油的香味混杂在一起，芳馨扑鼻。我开玩笑地说：“小人的臭味充满船头，令人厌恶。”素云不禁握起拳头连连捶我，说：“谁叫你嗅来嗅去的？”芸说：“你又违令了，罚酒两大杯。”素云急忙说道：“他又用小人来骂我，难道我不该捶他吗？”芸说：“他所说的小人是有缘由的，干了这两杯，我把缘由告诉你。”于是素云便连喝了两大杯。芸就将我们当初在沧浪亭里谈论茉莉花是小人、佛手果为君子的事情告诉了她。素云听了说：“如果是这样，我真是错怪他了，我应当受罚！”说完又干了一大杯。芸说：“久闻素云姑娘唱歌美妙动人，可以让我们听听你美妙的歌声吗？”素云立刻用象牙筷子敲着小碟唱了起来。芸也开心地畅饮，不知不觉已酩酊大醉，于是她就先坐轿子回去了。

我又与素云边喝茶边聊了一会儿，才踏着月色步行回去。当时我寄居在好朋友鲁半舫家的萧爽楼中。数日后，鲁夫人误听了外边的传闻，便私下告诉芸，说：“我听说你丈夫前天带了两个妓女，夜晚在万年桥下小船上喝酒，你知道这件事吗？”芸回答说：“确有此事，其中一个就是我。”于是将一起游玩的事情经过详细告诉了她。鲁夫人听了大笑，放心地回去了。

乾隆甲寅年（1794）七月，我从广东回到苏州，同行的表妹夫徐秀峰新娶了一个妾室回来。他极力赞美这个妾室长得漂亮，邀请芸过去观看。有一天，芸对徐秀峰说：“她美是很美，只是缺少些韵味。”徐秀峰说：“如若你的郎君纳妾，必须选个既漂亮又有韵味的女子？”芸说：“那是当然。”从此，芸便痴心为我物色小妾，只是苦于没有足够的钱。

当时，浙江的名妓温冷香住在苏州。她写的《咏柳絮》四律诗，在苏州广为流传，有许多好事者都争相作诗与她唱和。我的朋友吴江张闲憨向来欣赏温冷香，便带着《咏柳絮》来向我索要和诗。芸看不起温冷香地位卑微，即随便把它丢在旁边不看。我正有诗兴，便和其韵作诗，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”的诗句，芸十分欣赏。

第二年（1795）八月初五，我母亲要带芸去虎丘游玩，张闲憨忽然来了，对我说：“我也有虎丘之游的打算，今日特意来邀请你做‘探花使者’。”因此我请母亲先走，约好在虎丘半塘汇合。张闲憨拉着我来到温冷香的住所，发现她已是徐娘半老。但是她有个女儿叫憨园，还不满十六，亭亭玉立，真是有“一泓秋水照人寒”的风韵。在她接待我们期间，就看得出她有些文学涵养。她还有个妹妹叫文园，年纪尚小。我起初并没有妄想，考虑到在妓院饮酒聊天的费用，并不是我这个穷书生能付得起的。然而已经来了，尽管心里不是很踏实，也只好勉强应酬。为此，我私下对张闲憨说：“我一个贫穷书生，你想用尤物来消遣我吗？”张闲憨笑着说：“不是的，今日有个朋友邀请憨园来答谢我，可惜席主又被重要的客人拉走了，我代替席主邀请客人，你不要有其他的顾虑。”我这才放心下来。

船到了半塘，与母亲的船相遇了，便叫憨园过船叩见我的母亲。芸与憨园相见后，就像旧相识相见一般高兴，二人携手登山，纵览名胜风景。芸特别爱千顷白云地高旷，坐下欣赏了很久。返回“野芳滨”后两船并靠停泊，大家一起开怀畅饮十分高兴。等到即将解缆开船时，芸对我说：“你去陪张闲憨吧，留下憨园陪伴我可以吗？”我答应了。掉过船头开回了都亭桥，两人才各自回船。回到家已是三更，芸说：“今日终于见到了既美丽又有风韵的人了，刚才我已和憨园约定明日来这里拜访我，我要想办法帮你得到她。”我惊慌地说：“我们家可没有金屋给她住啊，我一个穷书生岂敢有这样的妄想啊！何况我们夫妻俩正是恩爱伉俪、情深意浓，何必另有所求呢？”芸说：“是我喜欢她，你姑且等着吧！”

第二天中午，憨园果然来了，芸殷勤地款待了她。宴席上以猜谜为行酒令，猜赢了的人要吟诗，猜输了的人要罚酒。等宴席结束时，芸没有说一句撮合我们的话。等到憨园回去后，芸说：“刚才我又与她秘密相约，十八日来这里与我结拜为姐妹，你可以准备好祭拜用的牲畜。”并且笑着指着手腕上的翡翠玉镯说：“那时，如果你看见这翡翠玉镯戴在她的手腕上了，事情就一定是成了。刚才我已经流露出那个意思，但是还没有和她深谈。”我听了只当这是一句玩笑话，并没有放在心上。

十八日下大雨，憨园竟然冒雨来了。她与芸进入卧室很久才挽着手出来。而且见了我面有羞涩，原来翡翠玉镯已经戴在憨园的手腕上了。她俩焚香结拜后，本来打算再接着上次的酒宴，却恰好憨园已和人约好要去石湖游玩，她只好告辞了。芸高兴地告诉我，说：“美人已经到手，夫君拿什么来酬谢我这个媒人呢？”我问芸详细情况，芸说：“之前听人暗地里说憨园心里已另有所属，刚才我试探清楚她心里并没有其他人。就对她说：‘妹妹知道姐姐今天的用意吗？’她说：‘承蒙夫人抬举，我真好像是蓬蒿依上了玉树。但是我母亲对我的希望和要求很高，恐怕我自己难以做主。希望我们能一起慢慢想办法。’当时我脱下玉镯给她戴上时又对她说：‘玉石取其坚固的品质，而且有团圆不断的意义，妹妹先试着戴上，作为一个好兆头吧。’憨园说：‘能不能团圆全在夫人了。’由此看来，憨园的心是已经争取到了，而难为她的就是她母亲温冷香了，日后再在这个女人身上寻求突破。”我笑着说：“你这是想效仿李渔《怜香伴》中的故事吗？”芸说：“是啊。”从此以后我们没有一天不谈论憨园。可是后来憨园被有势力的人夺去了，这件事终究也未能成功。而这也成了导致芸去世的原因之一。 S4WDfhK78z0wiQSQaiKntt74w9IDO12xZskogwPIqP5GuecZhkXsRpjTKm0b2tRf