第七章

不过两个星期，思嘉便由一位小姐变成了人家的妻子，再过两个月又变成了寡妇。她很快便从她那么仓促而缺乏思索地给自己套上的羁绊中解脱出来，可是从那以后，她再也没有尝过未婚时那种无忧无虑的自由滋味了。寡居生活紧随着新婚而来，更叫她惊慌的是很快便做了母亲。

在往后的岁月中，每当她想起一八六一年四月末的那些日子，思嘉总是记不清当时的细节。时间和事件奔涌而来，又混杂在一起，像个没有什么真实和理性可言的恶梦。两个星期啊！在太平年月这么短暂的时间订婚是不可能的。那时总得有一年或至少六个月的间隙才说得过去。可是南方已普遍热衷于战争，凡事都像风驰电掣般呼啸着滚滚向前，往昔那种慢条斯理的节奏已经一去不复返了。爱伦曾急得不住地搓手，想要缓一点办婚事，为的是让思嘉能比较从容地将事情考虑一下。可是思嘉对母亲的建议置若罔闻。她要结婚！而且马上就要。

听说艾希礼的婚期已经从秋天提前到五月一日，以便在营队应招服役时他能立即随同出发。思嘉这时便把自己的婚礼定在他的前一天。爱伦表示反对，但是查尔斯提出了新的理由来恳请同意，因为他急于要动身去南卡罗来纳加入韦德·汉普顿的兵团，同时杰拉尔德也支持这两个年轻人。杰拉尔德已为战争激动得坐卧不宁，也很高兴思嘉选中了这么好的配偶，他怎么能在这时给这对青年恋人挡路呢？爱伦心乱如麻，终于像整个南方的其他母亲那样只得让步。

在这片混乱中，思嘉的婚礼也在积极筹备着，她几乎还没弄明白是怎么回事，就糊里糊涂地穿戴上母亲当年结婚时用的礼服和面纱，在父亲的搀扶下，走下塔拉农场那宽阔的楼梯，面对满堂宾客。事后，回想这一切，宛如梦中，四周墙上几百支蜡烛，母亲的脸充满慈爱，有些迷惘，轻翕双唇，默默地为女儿祈祷。她父亲喝了白兰地，满脸通红，同时为女儿嫁到这样一个有钱、有地位、有声望的家庭而自豪。艾希礼手挽着媚兰，站在楼梯下。

她看着他脸上的表情，心里想着：“这不是真的，不是。这是场恶梦，醒来后就会发现这完全是个梦。我现在不能想，否则我会在众人面前尖叫起来。我现在不能想，到以后受不了的时候再去想吧——等到我看不见他眼睛的时候再想。”

一切都像是在梦中，在两旁微笑的宾客那端，查尔斯脸色绯红，说话结巴，以及她自己的回答，如此清晰、冷淡，简直惊人。随后的祝贺，亲吻，祝酒和跳舞——所有所有的一切都像是在做梦。甚至艾希礼在她脸颊上亲吻的感觉，甚至媚兰在她耳畔的轻语：“现在我们是真正的姑嫂了”也不真实。甚至由于查尔斯那个容易动感情的胖姑妈皮蒂帕特·汉密尔顿小姐激动得昏过去引起的那个乱哄哄的场面，也都像是在恶梦里。

等到跳舞和祝酒等活动结束的时候，天已经快亮了，那些亚特兰大来的宾客都挤进塔拉农场或监工的房子里，在床上、沙发上或地板的草垫上睡觉，邻居也都回家睡觉，为第二天“十二橡树”村举行的婚礼做准备，于是，那梦境像水晶一样在现实面前摔得粉碎。现实是满脸鲜红的查尔斯，穿着睡衣从她的梳妆室走出来，看见思嘉把被单拉得高高的，从里面惊奇地望着他，他就赶紧回避。

当然，她知道夫妻二人是睡在同一张床上的，但以前对此从来没有多加考虑。在她看来，父母同床共眠似乎是天经地义的事情，可她从来没把这应用到自己身上，自从烤肉野餐之后，她才第一次明白这对自己意味着什么。一想到这个她并不真正想嫁的陌生小伙子要爬到她床上，和她睡在一起，尤其是此刻她还在后悔自己的轻率行为，并为永远失去艾希礼感到痛苦时，她的心都碎了。他正犹豫不决要挨上床来，她哑着嗓子，低声地说：

“你要是靠近我的话我就大喊。我会，我会这样做的——用最大的嗓门喊，给我走开，你敢碰我！”

就这样，查尔斯·汉密尔顿坐在角落的椅子上度过了他的新婚之夜，也没有太难过，因为他知道，或者自以为知道，他的新娘娇羞可人。他情愿去等，等她不再那么害怕。只是——只是——他在椅子上叹了口气，怎么扭来扭去都不舒服，他马上就得去到前线冲锋陷阵了。

她自己的婚礼犹如恶梦，艾希礼的婚礼则更是糟糕。思嘉穿一身苹果绿的衣服站在“十二橡树”的客厅里，周围是几百支明亮的蜡烛和一大群头天晚上参加她婚礼的人。看着媚兰·汉密尔顿成了媚兰·韦尔科斯，那张平淡的小脸儿上添了几分姿色。现在，艾希礼永远走出她的生活了。她的艾希礼，不，现在已经不是她的艾希礼。她心乱如麻，既疲惫又困惑。他说过他爱她，可是是什么把他们分开了呢？她要是想得起来就好了。她嫁给了查尔斯，从而止住了县里那些流言蜚语，可现在那有什么关系呢？那一度看上去很重要，可现在一点用都没有，艾希礼才是最重要的。可是他走了，她嫁给另一个男人，一个她不仅不爱，而且还相当轻视的男人。

噢，她现在对这一切悔恨万分。她常听人说：“欲害人，反害己”，以为那只是一个比喻。现在她知道其真正含义了。她现在只有一个念头，就是拼命去摆脱查尔斯，重新安然无恙地回到塔拉，重新回到少女生活。她知道这一切只能埋怨她自己。爱伦极力劝她，可她就是不听。

于是，思嘉在艾希礼的婚礼上迷迷糊糊地跳了一夜，机械地说着话，毫不相干的笑着，奇怪为什么那些愚蠢的人们都只道她是个快乐的新娘，而看不出她的心已碎。不过，感谢上帝，他们没看出来！

那天晚上，嬷嬷服侍她脱了衣裳之后就走了。查尔斯又羞涩地从梳妆室出来了，心里正在纳闷要不要到那张马鬃椅子上去睡一夜，这时她哭了起来。她一言不发地哭着，一直哭到查尔斯钻进被窝，试着安慰她，在她身边躺下，同时她的眼泪也哭干了，她这才终于将头枕在查尔斯的肩头静静地抽泣。

在那两个星期里，思嘉从没有单独见过艾希礼，从未私下跟他说过一句话。甚至在可怕的告别时刻，那时他在去火车站的途中经过塔拉停留了片刻，她也没有私下跟他谈话的机会。媚兰戴着帽子，围着围巾，挽着他的肩膀，俨然一副新少奶奶端庄文静的模样。塔拉农场所有的人，无论白人黑人，全都来为艾希礼送行。

媚兰说：“艾希礼你得亲亲思嘉，她现在已经是我的嫂子。”艾希礼弯下腰用冰冷的嘴唇在她脸上亲了亲，他的面孔是板着的，绷紧的。思嘉从这一吻中几乎没有感到什么喜悦，因为媚兰的怂恿反而使她郁郁不乐。媚兰临别时给他的拥抱更叫她透不过气来。

“你要到亚特兰大来看看我和皮蒂姑妈呀，好不好？啊，亲爱的，我们都很想念你！我们很想更多地了解查尔斯的太太呢。”五个星期过去了，这期间查尔斯从南卡罗来纳写了不少羞怯、狂喜和亲昵的信，倾诉他的爱情、他要为她而当英雄的渴望，他对战争结束后的计划以及他对他的司令韦德·汉普顿的崇拜，等等。到第七个星期，汉普顿上校以他个人的名义发来一个电报，接着又寄来一封信，一封亲切、庄严的吊唁信。查尔斯死了。上校本来要早些来电报的，可是查尔斯觉得他的病不要紧，不愿意让家里担忧。这个不幸的小伙子，他不仅被剥夺了他自以为赢得的爱情，而且要在战场上获得荣誉的崇高理想也被夺走了。他先是患肺炎，接着是麻疹，很快便屈辱地死去了，连北方佬的影子也没看见就在南卡罗来纳军营里死了。

后来，查尔斯的儿子也在“适当的”时候诞生了，因为当时流行按孩子父亲的司令官命名，他取名为韦德·汉普顿·汉密尔顿。思嘉曾因发觉自己怀孕而绝望地哭泣，并宁愿自己死掉。可是她在整个妊娠期间很少有不舒服的感觉，分娩时也没有多大痛苦，而且产后那么快便恢复了，所以嬷嬷私下告诉她这是很平常的事——女人就该多受些磨难嘛。她对孩子不怎么喜爱，尽管嘴里不这样说。她本来是不想要他的，对他的出世感到懊恼。现在虽然孩子已在眼前，却好像这不可能是她的，不是她身上的一块肉似的。她对韦德几乎毫无兴趣，有时甚至要记起他确实是她的孩子也不容易哩。

每天早晨醒来后，有那么一个朦胧的片刻她又成了思嘉·奥哈拉，那时灿烂的太阳照着窗外的山茉英，模仿鸟在愉快地歌唱，炒腌猪肉的香味轻轻扑入她的鼻孔里。她又是个无忧无虑的少女了。接着她听见焦急的饥饿的哭叫声，并且常常——常常还要经过片刻的惊讶，这才想起：“怎么，屋里有个小毛头呢！”于是她记起这是她的婴儿。这一切都令人迷惑不解，不知究竟是怎么回事。

然后就是艾希礼！啊，最难忘的是艾希礼，有生以来第一次，她恨起塔拉农场来了，恨那条长长的通向山岗、通向河边的红土大道，恨那些密植着棉苗的红色田地。每英尺土地、每一颗树和每一道小溪，每一条小径和驰马的大路，都使她想起艾希礼来。他已经打仗去了，他属于另一个女人，但是他的幽灵还时常在暮色中的这些道路上出没，还在走廊上的阴影里眯着一双睡意朦胧的灰眼睛对她微笑。她只要听见马蹄声在那条从“十二橡树”村过来的河边大道上一路得得而至，便没有一次不想起艾希礼。