下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱伦·奥哈拉现年三十二岁，依当时的标准已是个中年妇人，她生有六个孩子，但其中三个已经夭折。她高高的，比那位性子火爆的矮个儿丈夫高出一头。不过她的举止是那么文雅，走起路来只见那条长裙子轻盈地摇摆，这样也就不显得怎么高了。她母亲是法国人，是一对从一七九一年革命中逃亡到海地来的夫妇所生。她给爱伦遗传了这双在墨黑睫毛下略略倾斜的黑眼睛和这一头黑发。她父亲是拿破仑军队中的一名士兵，传给她一个长长的、笔直的鼻子和一个有棱有角的方颚，只不过后者在她两条柔美曲线的调和下显得不那么突出了。
从思嘉记得的最早时候起，她母亲便一直是这个样子。她的声音，无论在称赞或者责备别人时，总是那么柔和而甜蜜；她的态度，尽管杰拉尔德在纷纷扰扰的家事中经常要出点乱子，却始终是那么沉着，应付自如；她的精神总是平静的，脊背总是挺直的，甚至在她的三个幼儿夭折时也是这样。思嘉从没见过母亲坐着时将背靠在椅子背上，也从没见过她手里不拿点针线活儿便坐下来（除了吃饭），即使是陪伴病人或审核农场账目的时候。
思嘉使嬷嬷生气的一个毛病是不爱跟那两个谨慎的妹妹或威尔克斯家很有教养的几位姑娘在一起玩耍，却乐意同农场上的黑孩子或邻居家的男孩子们厮混，跟他们一起爬树，一样掷石子。嬷嬷感到十分难过，爱伦的女儿怎么会有这样的怪癖，并且经常劝诫她“要学得像个小姐那样。”但是爱伦对此看得更宽、更远。她懂得从青梅竹马中能产生未来的终身伴侣的道理，而一个姑娘的头等大事无非结婚成家。她暗自念叨着：“这孩子只不过精力旺盛些罢了，至于教育她学会那些德貌兼备的优点，成为一个使男人倾心的可爱的姑娘，那还有的是时间呢。”
在爱伦和嬷嬷同心协力的教育下，思嘉年龄大些时便在这方面学习得相当不错了。她甚至还学会了一些别的东西，尤其是在跳舞这一门上更是全县最出色的一位姑娘。她懂得怎样微笑才能使那两个酒窝轻轻抖动，怎样扭着走路才能让宽大的裙子迷人地摇摆，怎样首先仰视一个男人的面孔，然后垂下眼来，迅速地抖动眼帘，显出自己是在略带激情地颤抖似的。她最擅长的一手是在男人面前装出一副婴儿般天真烂漫的表情，借以掩饰自己心中一个精明的心计。
她到了十六岁，就显得娇媚动人了，这应当归功于嬷嬷和爱伦的培养。不过她同时也变得任性、虚荣而固执起来。她有着和她的爱尔兰父亲一样容易感情冲动的品质，可是像她母亲那样无私坚忍的天性却压根儿没有，只不过学到了一点点表面的虚饰。爱伦从来不曾充分认识到这只是一点虚饰，因为思嘉经常在她跟前显示自己最好的一面，而将她的大胆妄为掩藏起来，并且克制着自己，表现得如她母亲所要求的那样性情温婉。但是嬷嬷对她并不存幻想，倒是经常警觉地观察着这种虚饰上的破绽。嬷嬷的眼睛比爱伦的锐利得多，思嘉实在想不起来有哪件事能长期瞒过她。
这两位慈爱的老师并不对思嘉表现出的兴高采烈、妩媚动人的活力担心，这正是南方妇女们引以为荣的特质。她们所担心的是她身上带有的从杰拉尔德身上遗传下来的那种固执急躁的性格，她们有时生怕瞒不住她的这些有损她形象的缺点，在她找到佳偶之前就暴露出来。但是思嘉已打定主意出嫁——嫁给艾希礼——如果安静、温顺和轻率这些品质能够吸引男人的话，她是愿意装出这个样子的。至于男人为什么喜欢这样，她可不知道。她只知道这办法行得通。而且，她一点也不想对此探个究竟，因为她对人们的内心活动一无所知，甚至对自己的内心活动都不清楚。她只知道她这样那样的说了做了，男人们就会顺从地这样那样作出反应。这就像数学公式一样，没什么难的。因为数学对思嘉来说，是所有学校课程中最容易的一门。
如果说她对男人的心思所知甚少，那她更不知道女人了，因为她对女人更没兴趣。她没有闺中密友，也没觉得有什么不对劲。对她来说，包括两个妹妹在内的所有女人，在追求同一猎物——男人时，都是她的天敌。
只有她的母亲是个例外。
爱伦·奥哈拉不一样，思嘉把她奉若神明，超然于其他凡人之上。在思嘉还小的时候，她还把母亲误认为是圣母玛利亚。如今她长大了，但看法一点也没改变，她认为也没有理由去改变。对她来说，爱伦代表绝对安全感，那种安全感只有老天爷和一个母亲能给予。她知道她母亲就是公平、忠贞、慈爱和睿智的化身——一个伟大的女人。
思嘉很想成为母亲那样的女人。惟一的困难就是一个人要做到公平、忠贞、温柔和无私，就会失去人生的许多乐趣，当然也会失去许多的情人。人生太短暂了，怎么能够失去这些快乐呢。有一天她嫁给艾希礼，等年纪大了，有了时间，她打算学学爱伦的样子。但是，到那时……