第一章

思嘉·奥哈拉长得并不美，可男人们一旦像塔尔顿孪生兄弟那样被她的魅力迷住，就不会理会这点了。她的面孔非常明显地融合了父母的特征，从母亲那儿继承了法国沿海地区贵族的优雅，从父亲那儿继承了爱尔兰人的红润皮肤。不过，这张脸还是很吸引人的，下巴尖尖的，下颚则是方的。眼睛湛绿不带一丁点儿淡褐色，睫毛又黑又密，尖上还微翘。眼睛上面是两道浓黑的眉毛，微微上斜，洁白的皮肤很是惹眼。那种肤色被南方妇女们视为珍宝，她们总是捂上帽子、面纱和手套来遮挡佐治亚工地的骄阳。

一八六一年四月的一个下午，天气晴朗，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在塔拉农场阴凉的走廊里，显得美丽如画。她穿一件新的绿花布衣裳，长长的裙子在裙箍上舒展着，配上她父亲从亚特兰大给她带来的新的绿羊皮便鞋，显得十分相称。她的腰围不过十七英寸，是附近三个县里最细的了，而这身衣裳更把腰肢衬托得尤其完美，加上里面那件绷得紧紧的小马甲，使她的虽只有十六岁但已发育得很好的乳房跃然显露。

她的两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上谈笑着，眼睛里闪着快乐的神色。他们穿着高统靴，因经常骑马腿有些鼓胀。他们十九岁，身高六英尺二英寸，颀长骨骼，肌肉坚实，脸膛晒得黑黑的，头发则是深褐色的。他们穿着同样的蓝上衣和深黄色裤子，长相也像两个棉桃似的。

外面，阳光斜照到场地上，一簇簇的白色花朵在绿色的背景中显得分外鲜艳。在北佐治亚，人们并不以缺乏高雅的传统文化教育为耻，只要在那些他们认为重要的事情上学得精明就行了。他们心目中所关注的事，就是棉花种得好，马骑得好，枪打得准，舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，像个温文尔雅的绅士那样喝酒。

这对孪生兄弟在这些方面都很精通，但他们学习书本知识却是出名的无能。

正是这个缘故，斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊天，消磨这四月傍晚的大好时光。他们刚被佐治亚大学开除。在过去的两年中，这已是把他们撵走的第四所大学了。

“对于你俩再一次被开除的事，你母亲说了些什么呀？”小伙子显得有点不自在，想起三个月前他们从弗吉尼亚大学被请回家时母亲的那番表现。

“唔，她还没有机会说呢，”斯图尔特答道，“今天一清早她还没起床，汤姆和我俩便出门了。汤姆半路上去方丹家了，我们便径直到这儿来了。”“昨天晚上你们到家时难道她什么话也没说吗？”“昨晚我们可有运气了。在我们快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。今天一早，趁她还来不及抓住我们，我们便溜了出来。”“你母亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯家的野宴？”“她想骑的，但是爷说骑那匹太危险了。”“希望明天别下雨，”思嘉说，“一星期几乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才扫兴呢。”“唔，明天准晴，还会像六月天那样热。”斯图尔特说。

“你看那落日，我还从没见过比这更红的太阳呢。用落日来判断天气，通常是不会错的。”他们都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到红红的地平线上。春天来得很早，随之而来的是几场温暖的春雨，这时粉红的桃花突然绽放，雪白的山茱萸将河边湿地和山岗装点起来。

“思嘉，我们谈谈明天的事吧，”布伦特说，“亲爱的，你得跟我跳第一个华尔兹，末了跟斯图跳，然后我们一起吃晚饭。”“你要是肯答应，我们便告诉你一个秘密。”斯图尔特说。

“什么？”思嘉一听到“秘密”这个词便像个孩子似地活跃起来。

“斯图，是不是我们昨天在亚特兰大听到的那个消息？如果是，那你知道，我们答应过不告诉别人的。”“嗯，那是皮蒂小姐告诉我们的。”“什么小姐？”“就是艾希礼·威尔克斯的表姐。”“这我知道，一个傻老太婆，我一辈子也没见过比她更傻的了。”“对，我们昨天在亚特兰大等着搭火车回家时，她的马车正好从车站经过。她告诉我们说在明天晚上威尔克斯家的舞会上要宣布一门亲事。”“唔，我也听说过，”思嘉失望地说，“她的那位傻侄儿查理·汉密尔顿和霍妮·威尔克斯。这几年谁都在说他们快要结婚了，虽然他本人对这件事似乎有点不冷不热似的。”“但是，明晚要宣布的并不是他的亲事，”斯图尔特得意地说，“那是艾希礼和查理的妹妹媚兰小姐订婚的事哩！”虽然思嘉脸色没有变，可是嘴唇发白了。就像冷不防受到当头一棒，思嘉受到极大震动，在最初几秒钟甚至不明白那是怎么回事。