购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第十一章

那天下午,思嘉从医院回来,感到又疲倦又气愤,之所以疲倦,是因为整个上午都站在那里,而气愤的是梅里韦瑟太太狠狠地斥责了她,因为替一个伤兵包扎胳臂时她坐在他的床上了。

皮蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子,带着韦德和百里茜站在走廊上,准备出外作每周一次的访问活动。思嘉请他们原谅她的不奉陪,便径直上楼进入自己的房里。思嘉听见马车轮的声响已远远消逝,知道现在家里已没有人看得见了,便悄悄溜进媚兰的房里,用钥匙把门反锁好。

这是一间整洁的小小闺房,安静而温暖地沐浴在下午四点斜照的阳光里。除了很少几块地毯之外,光滑的地板上一无所有,雪白的墙壁只有一个角落被媚兰作为神龛装饰了起来。思嘉毫不迟疑地向床旁边那张桌子走去,桌上摆着一个四方的木信匣。她从匣子里取出一束用篮带子扎着的信件,那是艾希礼亲手写给媚兰的。最上面的那封是那天上午才收到的,思嘉把它打开了。

对于艾希礼的信,媚兰向来是慷慨的,往往要给皮蒂姑妈和思嘉朗读几段。但那些没有读的段落呢,它们正是思嘉感到痛苦之处,并促使她去偷看这位大姑子的邮件。她必须弄清楚究竟艾希礼从结婚以来是否已经爱媚兰了。她必须弄清楚他是不是在假装爱她。在信里他给她写温柔亲昵的话吗?他表现了什么样的感情?又是用怎样热烈的口气表达的呢?

她小心地把信笺摊开。

艾希礼的细小匀整的笔迹在她眼前跃然出现。她阅读起来:“我亲爱的妻,”这个称呼立即使她松了一口气,他毕竟还没有称呼媚兰为“宝贝”或“心肝”。

“我亲爱的妻:你来信说你深恐我在向你隐藏我的真实思想,问我近来在想些什么——”“哎哟,我的天!”思嘉深感歉疚地想道。“隐藏他的真实思想。媚兰了解他的心思吗?或者我的心思?她是不是在猜疑他和我——”她把信更凑近一些,紧张得双手发抖,但是读到下一段时又开始轻松了。

“亲爱的妻,如果说我向你隐藏了什么,那是因为我不想给你加重负担,使你在担心我的身体安全的同时还要为我心理上的困扰担忧。然而我什么也瞒不住你,因为你对我太了解了。请不用害怕。我没有受伤,也有足够的东西吃,间或还有一张床睡觉。对一个士兵来说,不能有别的要求了。不过,媚兰,我心头压着许多沉重的想法,我愿意向你敞开我的心扉。

“入夏以来,我晚上总睡不好觉,经常是熄灯后很久还没有入睡。只好一次又一次仰望星空,心里在想:‘你怎么到了这里,艾希礼·威尔克斯?你为了什么而打仗呢?’当然不是为名誉和光荣。战争是肮脏的事业,而我不喜欢肮脏。我不是个军人,也没有不惜从炮膛口里寻找虚名的志愿。不过,现在我已到这里打仗来了——我这个天生的地地道道的乡下书呆子!因为,媚兰,军号激不起我的热血,战鼓也催不动我的脚步,我已经清清楚楚看出我们是被出卖了,被我们南方人狂妄的私心所出卖了——我们相信我们一个人能够打垮十个北方佬,相信棉花大王能够统治世界呢!我们被那些高高在上、备受尊敬和崇拜的人出卖了,他们用空谈、花言巧语、偏见和仇恨,用什么‘棉花大王’、‘奴隶制’、‘州权’、‘该死的北方佬’把我们引入歧途。

“我并不是怕危险,怕被俘,怕受伤,甚至怕死亡,如果死神一定要来临的话。我担心的是一旦战争结束,我们就永远也回不到原来的时代去了。我不知道未来会带来什么,不过可以肯定不是像过去那样美丽和令人满意的光景。

“我不应该给你写这些东西,我甚至不应该去想这些。可是你问我心里在想些什么,而且失败的恐惧确实存在。如果——”

思嘉没有继续读下去,便小心地把信折起来,装进封套,因为实在读得有点厌烦了。而且,信中用的那种语调,那些谈论失败的蠢话,也叫她隐隐感到压抑。她毕竟不是要从媚兰的这些信件中了解艾希礼的令人费解而枯燥无味的思想呀。

她惟一想知道的是,艾希礼给不给妻子写那种感情热烈的信。看来至今还没写过。她读了读信匣里的每一封信,发现其中没有哪一封不是一个哥哥对妹妹所能写出来的。信写得很亲切,很幽默,很随便,却绝非情书。

“他怎么会写出这样的怪信来,”思嘉想,“要是我有个丈夫给我写这种无聊的废话,看我怎样教训他!怎么,连查理写的信也比这些强得多哩。”

“战争把他搅乱了——他不喜欢那些使他困扰的事情……就像我。……他爱我,可是他害怕跟我结婚,因为怕我打乱他的思想和生活方式。不,他不见得就是害怕,艾希礼并不是胆小鬼。他一经决定要做什么事情,那就谁也比不上他勇敢或坚决了。不过——他这人是生活在自己的脑子里而不是在外部人世间,他极不愿意出来深入现实,并且——唔,我不明白那是怎么回事!要是我早几年就了解他的这个特点,我想他一定会跟我结婚了。”她把那束信贴在胸口上站了一会,恋恋不舍地想着艾希礼。自从她初次爱上他那天以来,她对他的感情从未改变过。

读完那些信,她深信即使他已经跟媚兰结婚,但仍是爱她思嘉的。只要明确了这一点,她便几乎没有别的奢望了。她仍然是那个年轻天真的姑娘,要是查理曾经用他那摸摸索索的笨拙劲和羞羞答答的亲昵举动轻轻挑动她内心的情欲之弦,那么她对艾希礼的梦想就不会满足于一个吻了。可是她单独同查理在一起的那几个月光之夜并不曾触发她的情窦,也没有使她臻于成熟。查理没有唤醒她对于所谓情欲、温存、肉体与灵魂上的真正接触的观念,因此她才保持着这种天真的状态。 zlixRu8nnFv6h7mhlALwRFVzRx1veLryeFvzZ0E834qXJ8AIhYkjJcJHfUu6+uZC

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×