八

可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前更坚强了，我希望再次见到玛格丽特，还想让她刮目相看。

人们为了要实现心中的愿望会想出多少办法，编出多少理由啊！

因此，我在走廊里一刻也待不下去了，我回到正厅就坐，同时飞快地打量了一遍整个大厅，想确定她所在的包厢。

她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上那种满不在乎的微笑已经消失了。她生过一场病，而且病还没有痊愈。

尽管已经是四月份的天气了，她仍然把自己裹得严严实实，全身衣裳都是天鹅绒的。

我目不转睛地瞅着她，她终于发现我了。

她端详了我一会儿，又拿起望远镜想仔细看看，她肯定觉得我面熟，却又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上露出一丝微笑，这是女人用来致意的妩媚的笑容，显然她希望我向她表示敬意。但是我对她的致意无动于衷，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我却已经把她忘掉了的姿态。

她以为认错了人，把头掉了过去。

启幕了。

在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我发现她从未认真看戏。

对我而言，对演出也是同样心不在焉的，我用眼角的余光注视她，尽量不被发现。

我看到她在和她对面包厢里的人互相交流眼神，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个我非常熟悉女人。

这个女人曾经也做过妓女，还打算进戏班子，但是失败了。后来利用她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。

我从她身上看到了跟玛格丽特会面的一线希望，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。

果然如我所料，她招呼我去她包厢。

那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是易如反掌的，何况我要向她打听的事又是如此不值一提。

我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：

“您是在看哪一位啊？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“您和她认识她吗？”

“认识，她是我铺子里的老顾客，而且也是我的邻居。”

“您是说您也住在昂坦街？”

“七号，我们梳妆间的窗正好对着。”

“听说她是一个很迷人的姑娘。”

“您和她不认识吗？”

“不认识，但是我希望如此。”

“您要我邀请她到我们的包厢里来吗？”

“不要，最好还是您把我介绍给她。”

“去她的家里吗？”

“希望如此。”

“这可不简单。”

“为什么？”

“因为有一个嫉妒心很重的老公爵随时监护着她。”

“监护，真是太妙！”

“是啊，她是被监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫可不简单呢。”

于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的事情原委。

“因此，”我继续说，“她才一个人到这儿来的吗？”

“是的。”

“但是谁来送她回去呢？”

“就是那个老公爵。”

“您的意思是他是要来陪她回去的喽，是吗？”

“过一会儿他就会来的。”

“那么您呢，谁将送您回家呢？”

“没人。”

“我来送您回家吧！”

“可是我想您还有一位朋友吧。”

“那么请允许我们一起陪您回去呢。”

“您那位朋友是个什么样的人？”

“一个非常英俊和聪明的年青人，他一定会非常荣幸的。”

“那么，就这样吧，这幕戏一结束我们三个人就一起离开，最后一幕我已经看过了。”

“好吧，我去告诉我的朋友。”

“好的。”

“喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，那位公爵来了。”

我朝那边望去。

果然，一个七十来岁的老头儿刚刚在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又举起那袋蜜饯，向普律当丝摇晃一下，意思是说：

“您要吃一点吗？”

“不用了。”普律当丝说。

玛格丽特拿起那袋蜜饯，转过身去，开始和公爵聊天。

把这些琐事都讲出来似乎太天真，但是只要与这个姑娘有关的一切事情我都记忆犹新，因此，今天一一浮现在眼前。

我下楼告诉加斯东我刚才所作的安排。

他同意了。

我们离开座位走到楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢。

刚一打开正厅的门，我们就被玛格丽特和公爵走出去挡在一边。

我真情愿少活十年来站在她身边。

我跟到了街上，只见公爵扶玛格丽特坐上一辆四轮敞篷马车，自己坐到了驾驶的位置上，两匹骏马拉着他们远去了。

我们去了普律当丝的包厢。

这一出戏结束后，我们走出剧院，雇了一辆普通的出租马车去了昂坦街七号。到了普律当丝家门口，她邀请我们去她家里参观她引以为豪的那些商品，让我们开开眼界。可想而知我是多么迫切地接受了她的邀请。

似乎看到自己正在一步步地走向玛格丽特身边，不多会儿，我们的话题就落在玛格丽特身上。

“那个老公爵这会儿还在吗？”我对普律当丝说。

“不在，她一定是一个人呆着。”

“那她一定深感寂寞的。”加斯东说。

“我们每天晚上几乎都是在一起过的，如果她外出回来还是会叫我过去的。她在夜里两点以前是睡不着。”

“为什么？”

“因为她有肺病，她几乎一直在发烧。”

“她没有情人吗？”我问。

“当我去她家的时候，从未见过她那有别人，但是我不能保证就没有人等我走了以后再去。晚上我在她家里经常遇到一位N伯爵，这位伯爵自以为是地想只要经常在晚上十一时去拜访她，她要多少首饰就给她多少首饰，这样就能渐渐地打动她的芳心。但是她无动于衷。

她错了，他是一个阔少爷。我经常对她说：‘亲爱的孩子，您需要这样的男人！’但是没有任何意义。她平时很尊重我的建议，但一听到我讲这句话时就一点儿也听不进去。说他蠢，我也承认，但是对她来说，总算是有了一个归宿吧，那个老公爵总是要归天的。

老公爵什么也不会留给玛格丽特的，这有两个原因：这些老头子个个都是自私的，加上他家里人一直反对他和玛格丽特的来往。我想说服她，她总是回答我说，等公爵死了，再跟伯爵好也来得及。”

普律当丝继续说：“像她这样的生活是非常枯燥乏味的，这我是很清楚的。这种生活我就无法忍受，真希望我能尽快让这个老家伙离开。这个老头儿简直叫人烦死了。他把玛格丽特称作他的女儿，把她当成孩子似的照顾她，他一直在监视她，我可以肯定眼下他的仆人就在街上监视着，看看有谁从她屋里出来，尤其是看看谁进入她的家里。”

“啊，可怜的玛格丽特！”加斯东说，同时在钢琴前坐下，开始弹一首圆舞曲，“这些事我不是很清楚，不过最近我发现这一阵她过得大不如前了。”

“嘘，别说话！”普律当丝侧着耳朵听着。

加斯东停下了。

“似乎是她叫我呢。”

我们一起侧耳倾听。

果然，有一个声音在叫着普律当丝。

“那么，先生们，你们走吧。”迪韦尔诺瓦夫人对我们说。

“啊！您就这样对待客人的吗？”加斯东笑着说，“我们愿意才可以让我们离开呢。”

“为什么要我们离开？”

“我要去玛格丽特家里。”

“我们在这儿等您回来吧。”

“那可不行。”

“那让我们跟您一起去。”

“那更不行。”

“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我当然可以去拜访她。”

“但是阿尔芒并不认识她呀！”

“我把他介绍给她不就认识了。”

“怎么能这样呢？”

我们又听到玛格丽特的声音，她一直在叫普律当丝。

普律当丝跑进她的梳妆间，我和加斯东紧跟着，她打开了窗户。

我们两人躲了起来，以防外面的人看见。

“我叫了您大约有十分钟了，”玛格丽特在窗口说，口气生硬。

“您有什么事吗？”

“我希望您马上过来。”

“什么事？”

“因为N伯爵还赖在这儿，我快被他烦死了。”

“我现在正忙着呢。”

“是谁阻拦您啦？”

“我家里有两个年轻人，他们不肯走。”

“对他们讲您不得不出去。”

“我已经讲过了。”

“那么，就让他们留在您家里好啦，他们看见您出去以后，就会自己离开的。”

“他们会把我家里弄得一团糟的！”

“那么他们有什么要求？”

“他们想来拜访您。”

“他们是谁？”

“有一位是您认识的，他叫R·加斯东先生。”

“啊！是的，我认识他，另一位呢？”

“阿尔芒·迪瓦尔先生。您认识他吗？”

“不认识，但是您带他们一起来吧，总比伯爵好些。我等着您，赶快来吧。”

玛格丽特又关上窗户，普律当丝也把窗户闭上了。

玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌，但这会儿却忘了我的名字。我真宁愿她还记得我，哪怕对我留下坏印象也没有关系，至少不会就这样把我忘了。

加斯东说：“我早知道她会乐意见到我们的。”

“乐意？恐怕未必。”普律当丝一面披上披肩，戴上帽子，一面回答说，“她接待你们两位是为了让伯爵离开，你们要知趣一些，否则的话，我是了解玛格丽特这个人的，她会跟我闹翻的。”

我们跟着普律当丝一起下了楼。

我开始发抖，仿佛预感到这次拜访将会对我的一生产生巨大的影响。

我很激动，胜过那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她。

当您已认得的那座房子就在眼前时，我的心怦怦直跳，脑子里已经一面空白了。

我们听到钢琴和音的声音。

普律当丝伸手去拉门铃。

琴声马上停了下来。

一个女人出来开门，这个女佣人的穿着不符合她的身份，看上去更像一个雇来的女伴。

我们穿过大客厅，来到小客厅，就是您所看到的那间。

一个年轻人靠着壁炉站着。

玛格丽特坐在钢琴前面，无精打采地重复她那弹不下去的曲子。

房间里十分压抑，男的是因为自己无话可说而局促不安，女的是因为这个讨厌的家伙不肯离开而心情烦躁。

一听到普律当丝的声音，玛格丽特站起身来，感谢地看了看她，她迎上前来，对我们说：

“请进，先生们，欢迎光临。”