五

有很长一段时间阿尔芒杳无音讯，而玛格丽特倒经常有人提起。

人们或许都有过这样的感觉：一个看来跟您素不相识或者至少是毫不相干的人，一旦有人在您面前提到他的姓名，您就会慢慢听到跟这个人有关的各种琐闻，您的各路朋友也都会来和您谈起他们从来不曾跟您谈过的事，您就会感觉与这个人越来越近。您会发现，在您的生活里，这个人曾经常出现，只不过您没有发现罢了。

您会在众人传说的事情里面发现和您自己的生活相吻合、相一致的东西。我跟玛格丽特并非如此，因为我曾经看见过她，与她相遇。我还记得她的容貌，知道她的习惯。不过，自从那次拍卖以后，我就经常听到人们提到她的名字。

我在前一章中曾提到这事，这个名字与一个人极其巨大的悲伤牵扯在一起。因此我百思不得其解，好奇心也越来越重了。

过去，我从未跟朋友们谈到过玛格丽特。现在，我一见到他们就问：

“您认识一个名字叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗？”

“茶花女吗？”

“就是她。”

“很熟悉！”

“很熟悉！”他们说这句话的时候，有的脸上还带着显而易见的微笑。

“那么，这是个怎样的姑娘？”我继续问道。

“真是一个好姑娘。”

“还有呢？”

“我的天！是啊，比别的姑娘更聪明更善良。”

“您还了解她的什么特别的事吗？”

“她曾经败尽了G男爵。”

“还有吗？”

“她还曾是……老公爵的情妇。”

“这是真的吗？”

“人们都是这么说的，不管怎么说，那老公爵曾资助过她很多钱。”

听到的总是那一套泛泛之谈。

然而，我对玛格丽特和阿尔芒之间的事非常好奇。

一天，我遇到了一个人。这个人和那些风月场中的名媛交往笃密。我问她：

“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

回答又是“很熟悉”。

“她是个怎样的人？”

“一个美丽善良的姑娘。她死了，我为此悲伤。”

“她有过一个叫阿尔芒·迪瓦尔的情人吗？”

“一个金黄头发的高个子吗？”

“是的！”

“的确有过这么一个人。”

“阿尔芒是个怎样的人？”

“一个年轻人，我相信他为玛格丽特花光了所有积蓄，后来他被迫离开了她。据说他几乎为她成了神经病。”

“那么玛格丽特对他呢？”

“她也非常爱他，大家总这么说。不过这种爱就像所有妓女们的爱一样，是没法给的东西。”

“后来阿尔芒发生什么事了？”

“我不知道了。我们跟他并不认识。他和玛格丽特在乡下一起生活了五六个月。不过那是在乡下，她回到巴黎时，他就离开了。”

“以后您还没见过他吗？”

“没有。”

我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在想，他来我家，是不是仅仅因为他知道了玛格丽特刚才死去的消息而旧情复燃，因此才显得格外悲伤。我思忖他也许早已忘记再来看我的诺言。

对别人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调绝非假装的。因此我从这一个极端开始想另外一个极端，我想阿尔芒一定是思念成病，我得不到他的消息，是因为他病了，兴许已经死了。

我不由得关心起这个年轻人来了。这种关心也许搀杂着某些私心，我企图在他这种痛苦下打听一个缠绵悱恻的爱情故事。也可能我正是因为迫切想了解这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。

既然迪瓦尔先生没有再出现，我就决意到他家里去找他。很容易找借口拜访他，可惜我不知道他的住址。我到处打听，却无果而终。

我到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人也许知道阿尔芒的住址。看门人已经换了，他也不知道阿尔芒住哪。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。答案是在蒙马特公墓。

已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再显得阴森凄凉了。总之，气候已经很暖和，这勾起了人们对死者的怀念，就到他们坟上去扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还沉浸在悲伤里，也许还会知道他的近况。

我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是否有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人在蒙马特公墓里下葬。

那个人翻阅一本厚重的簿子，簿子上按号码顺序记录着所有来到这个墓地的死者的名字。接着他回答说，二月二十二日中午，是有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

我请他派人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的国度里，就像在活人的国度里一样，街道纵横交错，如果没有人带路，很容易迷路。看守叫来一个园丁，并交待他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊！那个坟墓很好认！”

“怎么这么说呢？”我问他。

“因为那上面的花不同于任何别的坟墓上面的花。”

“是您照管那个坟墓的吗？”

“是的，是一个年轻人拜托我照看的。先生，但愿所有未亡人都能像他一样缅怀死者就好了。”

拐了几个弯以后，园丁停住了，对我说：

“这就是了。”

果然，一块方形花丛呈现在我面前，只有那一块刻着名字的白色大理石才提醒人们这是一个坟墓。

这块大理石耸立在那儿，坟地周围围了一圈铁栅栏，坟地上满是白色的茶花。

“有什么感觉？”园丁问我。

“真的很美。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我马上就按照吩咐换新的。”

“是谁吩咐您这么做的呢？”

“一个年轻人，他第一次来的时候哭得歇斯底里，大概是死者的情人，因为听说那个女的不是个规矩人。据说她过去长得很美丽。先生，您认识她吗？”

“认识。”

“是和那位先生一样的关系吗？”园丁狡黠地对我说。

“不一样，我从来也没有跟她讲过话。”

“而您现在还来这看她，那您真是好心人！因为到这公墓里来看这个可怜的姑娘的人可真是少之又少呐！”

“您的意思是说从来没有人来过？”

“只有那位年轻先生来过一次。”

“只来过一次？”

“是的，先生。”

“后来就没有再来过了吗？”

“没有来过，但是他承诺他回来就会来的。”

“这么说他是出远门了？”

“是的。”

“您知道他去哪儿了？”

“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐家去了。”

“他到那儿去做什么？”

“他去请求玛格丽特的姐姐同意把死者换一个墓地，他要把玛格丽特迁葬到别处去。”

“为什么不让她葬在这儿呢？”

“您知道，先生，人们对死人有各种看法。这种事，我们这些人经常能看得到。这块坟地的租用期才五年，而这个年轻人想要给她安排一块永久性出让的、面积更大一点的坟地，最好是新区里的地。”

“什么是新区？”

“就是刚开始出售的，靠左面的那些新坟地。如果这个公墓从前就开始像现在那样管理，那么就有可能成为世界上独一无二的了。但是要使一切尽善尽美，那还差得远呢。再说人们本就是可笑的动物。”

“您这是什么意思？”

“我的意思是说，有些人一直到死了还要神气活现。就说这位戈蒂埃小姐，好像在世时她生活有点儿放荡，请原谅我用这个词来形容。现在，这位可怜的小姐，她已经死了，而一生清白却天天在她们坟上浇花的女人不是同样比比皆是吗？

但是，那些与她为邻的死者的亲属知道了她生前的事以后，居然反对把她葬在这儿，还说这种女人应该另有个专门埋葬的地方。谁能容忍这种事？

我狠狠地拒绝了他们：有些阔佬来看望他们死去的亲人，最多来四次，他们还自己带花束，都是些不值钱的花！他们说要为死者哭泣，但却不肯花钱修理坟墓。他们在死者的墓碑上写得悲痛欲绝，却从未流过一滴眼泪，却要来跟他们亲属坟墓的邻居找麻烦。觉得这可信吗？

先生，虽然我不认识这位小姐，我也不知道她的身前事，但是我喜欢她，这个可怜的小姑娘，我关心她，我给她拿来的茶花价格合理，她是我偏爱的死人。先生，我们这些人爱死人，因为我们忙得不可开交，根本没有时间去爱别的东西了。”

我看着他，用不着过多的言辞，一些读者就会懂得，他讲的这些话，让我的内心有多么激动。

他可能也感觉到了。因为他接着又说：

“听说有些人为了这个姑娘倾家荡产，还说她有过一些十分迷恋她的情人，嗨，当我想到竟然连买一朵花给她的人也没有，不免感到又是费解又是悲哀。不过，她也应该感到满足，因为她至少还有一个坟墓吧，虽然只有一个人怀念她，但这个人也已经胜过任何人了。

但是我们这里还有一些可怜的姑娘和她身世相同、年龄相仿，她们被葬在公共墓地里。每当我听到她们可怜的尸体被扔进墓地的时候，我的心如刀割。只要她们一死，就无人问津了。

做我们这一行的，尤其是有良心的，有时是难以快活的唷。您说有什么办法呢？我也是无可奈何的啊！我有一个二十岁的美丽的大姑娘，每当有人送来一个和她一样年纪的女尸时，我就想到了她，不论送来的是一位阔小姐，还是一个流浪女，我都难免触景伤情。

“但愿这啰唆事没让您听厌烦，您也不是来听这些故事的。他们吩咐我带您到戈蒂埃小姐的坟上来，这儿就是，您还有什么吩咐吗？”

“您知道阿尔芒·迪瓦尔先生的住址吗？”我问他。

“我知道，他住在……街，您看见这些花的钱我就是到那儿去收的。”

“谢谢您，我的朋友。”

我最后望了一眼这个铺满鲜花的坟墓，出现在我的脑海里一个念头，想看看坟墓有多深，好看看躺在泥土里的那个漂亮的女人究竟发生什么变化了。

“您是不是想去拜访迪瓦尔先生？”走在我旁边的园丁接着说。

“是的。”

“我肯定他还在外面，要不他一定先到这儿来了。”

“那么您怎么那么肯定他没有忘记玛格丽特呢？”

“不但可以肯定我甚至可以打赌，他想替玛格丽特迁葬就是为了满足自己想再见她一面的心愿。”

“您怎么会这么认为呢？”

“上次他到公墓来时第一句话就是‘有什么办法可以让我再见她一面？’这样的事只有当迁葬时才会发生。我把迁葬需要办的手续一一告诉了他，因为，要替死人迁葬，必须先验明尸身，而这一定要得到死者家属的许可，而且还要由警长来主持。迪瓦尔先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是为了征得她的同意。他一回来肯定会先到墓地来的。”

我们走到了公墓的门口，我又对园丁表达了我的谢意，给了他几个零钱，就直奔迪瓦尔先生的住处去了。

阿尔芒还没有回来。

我给他留了口信，请他回来以后就来看我，或者通知我他所在的地方。

第二天早晨，我收到了迪瓦尔先生的一封信，得知他已经回来了，请我到他家里去，还说他因为疲劳过度不能外出。