四

两天以后，拍卖全部结束，一共卖出十五万法郎。

债主们拿走了三分之二，剩下的由玛格丽特的家属继承，她的家属有一个姐姐和一个小外甥。

这个姐姐得知她可以继承五万法郎的遗产时，惊得呆若木鸡。

这个年轻的姑娘已经有六、七年没有看见她的妹妹了。自从她妹妹失踪以后，就杳无音信了。

这个姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。这使那些认识玛格丽特的人都感到大吃一惊，因为玛格丽特唯一的继承人居然是一个胖胖的美丽的乡下姑娘，她还是第一次离开家乡。

她一夜暴富，也不知道这笔意外之财从何而来。

后来我听说，她回到村子里的时候，非常悲痛于妹妹的离开，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，以补偿她的悲伤。

在巴黎这个罪恶渊薮里，人们议论纷纷，随着时光的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我突然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些令人动容的详情细节。这些让我决定要把这个故事记录下来。现在我就来记录下这个故事。

家具售完后，那所空住宅又重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人到我家拜访。

我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客请求见我。

我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。

我搜索关于这个名字的记忆，让我想起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。

送这本书给玛格丽特的人为什么要见我呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。

我看到了一个金黄头发的年轻人。他身材魁梧，脸色惨白，穿着一身旅行套装，这套服装像已穿了好几天，甚至到了巴黎也没刷一下，上面满是尘土。

他看上去非常激动，他也毫不掩饰他的情绪，就这么满眼泪光声音颤抖的对我说：

“先生，请原谅我的衣冠不整、冒昧地来拜访您。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想见到您。因此我只是把行李送到旅馆就马上赶到您这儿来了。尽管时间尚早，我还是怕碰不上您。”

我请迪瓦尔先生坐在炉边。他一面就坐，一面用从口袋里掏出的一块手帕在脸上捂了一会儿。

“您一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个素不相识的人，大清早，衣衫不整，哭成这副模样地来拜访您，会请求您给予他怎样的帮助。

“我只是简单的想请您帮我一个忙。”

“告诉我吧，我乐意帮助您。”

“您参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”

一讲到玛格丽特的名字，这个年轻人无法克制住自己的激动情绪，他不得不用双手捂住眼睛。

“请不要笑话我，”他又说，“请再一次原谅我的失礼。您肯耐心地听我说话，请相信，我会铭记您的这种好意的。”

“先生，”我对他说，“如果我真的能为减轻您的痛苦做点什么的话，请快点告诉我，我能为您做点什么？我非常荣幸为您效劳。”

迪瓦尔先生的痛苦实在令人动容，我无论如何也要帮助他。

他终于开口说：

“在拍卖玛格丽特财产的拍卖会上，您是不是买到了什么东西？”

“是的，先生，我买了一本书。”

“是《玛侬·莱斯科》吧？”

“是的！”

“这本书您还保留着吗？”

“在我的起居室里。”

阿尔芒·迪瓦尔听到这句话，仿佛心里的大石头终于落地，立刻向我表达了谢意，好像这本书仍在我这儿就是天大的好消息一样。

于是我站起身从卧室把书取来，交给了他。

“就是这本，”他说，同时瞧了瞧扉页上的题词就迫不及待翻看起来，“就是这本。”

两颗滚烫的泪珠滴落在书页上。

“那么，先生，”他抬起头来看着我说，这时候他根本无暇顾及他还噙着泪水的眼睛，而且声音哽咽了，“这本书对您很重要吗？”

“先生，您这样问的目的是什么？”

“因为我希望请求您把它让给我。”

“请原谅我的好奇，”这时我说，“就是您把这本书送给玛格丽特·戈蒂埃的吗？”

“是的，就是我。”

“这本书是您的啦，先生，您拿去吧，使这本书物归原主是我的荣幸。”

“但是，”迪瓦尔先生满怀歉意地说，“那么至少请允许我把您付掉的书款还给您。”

“就让我我把它奉赠给您吧。在这样一次拍卖中，区区一小本书的价钱是不足挂齿的，这本书花了多少钱我早已经忘了。”

“您花了一百法郎。”

“是啊，”我说，这次换我觉得尴尬了，“您是怎么知道的？”

“这很简单，我原来想赶回来参加她的遗物拍卖，但是直到今天早晨我才赶到。无论如何我也要得到她的一件遗物，我就拜访拍卖估价人，请他让我查看了售出物品的买主名单。我查到这本书是您买的，就决定上这儿来请求您割爱，不过您出这么高的价钱买下它使我担心，是不是因为它对您有特殊的意义呢？”

阿尔芒说这话，表现出一种担心，他是怕我和玛格丽特之间也有深厚交情。

我赶忙安抚她。

“我只是见到过她罢了，”我对他说，“一个年轻人为一个他乐于遇见的漂亮女人的去世所感受到的，也就是我的感受。我本没有打算在那次拍卖中买些东西，后来有一位先生一定跟我抬价，似乎存心不让我买到这本书。我也是一时兴起，逗他发火，才尽全力地跟他争着买这本书。因此，我再重复一遍，先生，这本书现在是您的了，并且我再一次请求您收下它，不要从我手里买回去，我还希望这本书能让我成为您的朋友。”

“太好了，先生，”阿尔芒紧紧握住我的手说，“我接受了。您对我的好意，我将铭记在心，终身难忘。”

我强烈希望问问阿尔芒有关玛格丽特的事情，因为发生的这一切都引起了我的好奇心，但是我又不敢贸然向他提出这些问题，生怕他误会我不接受他的钱只是为了企图干预他的私事。

可能他猜到了我的心思，因为他对我说：

“您看过这本书吗？”

“都看完了。”

“是否猜测过两行题词是什么意思？”

“我一看这两行题词就猜想，在您眼里，接受您这本书的那位可怜的姑娘应该是独一无二的，因为我觉得这两行字不是一般的恭维话。”

“您是对的，先生，这位姑娘是一位天使，您看，”他对我说，“请您看看这封信！”

他递给我一张显然已经被看过许多遍了的信纸。

我打开一看，信上写着：

亲爱的阿尔芒，收到了您的来信，您一如既往的善良，我真要感谢天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之症。但是您的关心大大地减轻了我的痛苦。我恐怕活不长了。我刚才收到了您那封感人至深的信，可是我恐怕没有这个福份再握一握您的手了。

您的信就是我的良药。我不会再见到您了，您我之间远隔千山万水，而我又死期将至。可怜的朋友！您的玛格丽特眼下已经不如从前了。让您看见她现在这副模样，还不如干脆不见的好。

您问我能否宽恕您，我早已经从心底里原谅您了。朋友，因为您对我的伤害恰恰证明了您是爱我的。我卧床已经一个月了，我最在乎的是您对我的尊重，因此我每天都写日记，从您离开我的时候开始一直写到我握不住笔为止。

如果您对我是真心的，阿尔芒，您回来以后，就到朱利·迪普拉那儿去。她会把这些日记交给您，在里面您能发现我们之间发生这些事情的前因后果，以及我的解释。朱利一直善待我，我们经常在一起说起您。收到您信的时候她也在旁边，我们看信的时候都抱头痛哭。

如果您没有回信，朱利保证在您回到法国的时候把这些日记交给您。不用为我写了这些日记心存感激，这些日记使我每天都能重温我一生中仅有的几天幸福日子，这有益于我的健康。如果您看了这些日记以后，能够原谅我，那么我就能感到永久的安慰。

我想给您留一些纪念品，希望您能永远想着我，但是我现在拥有的所有东西已经全被查封了，没有一样是属于我的了。

我的朋友，您知道了吗？我眼看就要死了，看守人的脚步声在我的卧室里回荡。他是我的债主们派来的，为的是不准别人拿走任何东西。即使现在，也已经一无所有了。只求他们一定要等我死去以后再拍卖啊！

啊！人是如此残酷无情！

不！更应该说天主是公平的。

好吧，亲爱的，您来参加我遗产的拍卖，这样您就可以买到一些东西。因为，如果我现在为您留下一件东西，即使那东西微不足道，要是给人知道了，您就会惹上官司。

我要离开的世界是多么凄凉啊！

如果天主是仁慈的，乞求能让我在死前再见您一面！看看眼下的情况，我们一定是永别了。朋友，请原谅我不能再写下去了。那些说能让我康复的人老是给我放血，我已经精疲力竭了，我的手不听使唤了。

玛格丽特·戈蒂埃

的确，最后几个字写得歪歪斜斜，几乎都无法辨认。

我把信还给了阿尔芒。在我看信的时候，他一定又在心里把它背诵了一遍。因为他一面把信拿回去一面对我说：

“谁能相信这信自一个风尘女子的手写出！”他的旧日情思涌上来，心潮澎湃。他凝视着信上的字迹，最后把信拿到唇边吻着。

“当我想到，”他接着又说，“我没有在她死前再见她一面，而且再也看不到她，又想到她待我比亲姐妹还好，而我却让她孤独地死去时，我无法原谅自己。

“死了！死了！她临死还在想着我，还在写信，喊着我的名字。可怜的，亲爱的玛格丽特啊！”

阿尔芒放纵自己思绪翻腾，热泪纵横，把手伸给我继续说道：

“别人看到我为这样一个姑娘的死悲痛欲绝，可能会觉得我太傻，那是因为他不清楚我过去是怎样折磨这个女人的。那时候我简直是残酷无情啊！她多么温柔，又受了莫大委屈！我原来以为是我在饶恕她。而今天，我觉得是我根本没有资格接受她赐给我的宽恕。啊！要是能够在她脚下哭上一个小时，要我少活十年，我也心甘情愿。”

如果在不了解一个人痛苦原因的情况下想安慰他，那一定是无法成功的。然而这个年轻人却刺激了我强烈的同情心。他这么坦率地向我倾诉他的悲哀，不由使我相信，他会听我的话。于是我对他说：

“您还有亲人或朋友吗？想开一些，回他们身边，他们会安慰您。因为我，我只能同情您。”

“是啊，”他站起来说，在我的房间里来回踱步，“我让您讨厌了，请原谅我，我差点忘了我的痛苦跟您并不相干，我也差点忘了我跟您唠叨的事，您根本不会想知道。”

“您误会啦，我完全愿意为您效劳。可惜我不能减轻您的痛苦。如果我，或者我的朋友可以减轻您的苦恼，总之只要您用得到我的话，我是非常乐意为您效劳的。”

“请原谅，请原谅，”他对我说，“痛苦使人神经过敏，请让我再呆一会儿，好让我擦干眼泪，免得街上的行人把我当成一个疯子，这么大一个人还哭成泪人。您刚才把这本书给了我，已经减轻了我的痛苦。我永远也无法报答您对我的帮助。”“那么您就当我是朋友吧，”我对阿尔芒说，“您就告诉我让您伤心的原因，把心里的痛苦告诉我，您也许会感到轻松一些。”

“您说得对，但是我今天只想哭。我只能跟您讲些不着边际的话，改天我再把这件事告诉您，您就会明白我的所做所为都是情有可原的。而现在，”他最后一次擦干眼泪，一面照了照镜子对我说，“希望您不要把我当作一个傻瓜，并且允许我再来拜访您。”

这个年轻人的眼满溢着善良和温柔，我几乎想拥抱他。

而他呢，眼泪又涌出来。他看到我已经发觉，便赶快把头转开。

“好吧，”我对他说，“要坚强起来。”

“再见，”他对我说。

他拼命忍住泪水，从我家里急急忙忙逃了出去，因为几乎不是走出去的。

我掀起窗帘，看到他登上了在门口等候的轻便双轮马车。一进车厢，他的眼泪就决堤而出。他拿起手帕掩面痛哭起来。