人生的坎坷到底是怎么来的呢？世上往往都说是怪自己作孽遭了报应，而我却不是这样的。我向来对人多情谊、重承诺，可是反而因此受到了连累，直到后面，我自己也是茫然不解，心痛不已。

我父亲稼夫公，为人慷慨豪侠，急人所难，成人之事，常常帮助别家的女儿婚嫁，资助抚育别家的儿子；挥金如土为他人，做的好事屈指难数，却都为他人忙碌。而我们夫妻在家居住，过日子偶尔有所需要，却不免要拿物品去典当作抵押。起初移东补西瞎凑应付，继而左支右出，顾了这头顾不了那头。谚语说得好：“处家人情，非钱不可。”说的就是当家过日子和应酬人情，没有钱是绝对不行的。起先，我们只是被外边的小人议论，后来渐渐也遭到家里人的讥笑。“女子无才便是德”，这句话真是千古的至理名言啊！我虽然是长子，但在族中排行老三，所以家里上下都称呼芸儿为“三娘”，后来忽然改叫她“三太太”了。开始还只是开开玩笑，继而便成了习惯，甚至连尊卑长幼各色人等也都以“三太太”称呼她。

芸儿性子柔润，以公婆为上，自然是不敢反对。还劝我说：“左右不过是个称呼罢了，由他们去吧。”

后来思忖，莫非这些都是家庭发生变故的先兆？只是“当时已惘然”，根本没有想到后面的变故！

乾隆五十年，我随从服侍父亲到了海宁县馆舍。家里寄来的家书中，芸儿都附夹着她专门给我的小信函，我总是展信欢颜。父亲见了，便对我说：“你媳妇既然能动笔墨，以后你母亲的来信，可以吩咐她为其代笔。”刚开始我还觉得父亲看重芸儿，是可喜之事。可是后来家庭偶尔出现了些闲言碎语，我母亲和芸儿在家，就怀疑是芸儿在信上叙述不当，给父亲乱说一通，因此就不再让她代笔书写家书了。不久，父亲见信上不是她的笔迹，便找我问道：“你媳妇是不是生病了？”我便去信询问情况，可也没有得到芸儿的回答。心里不免埋怨芸儿：“你公公等回复呢，你好歹也和夫君说明一声啊！”日子久了，我父亲便发怒说：“我看你媳妇是不屑于代笔写家书啦！亏得我那么看重她，看来小家小户出来的人就是不可信！”我心里急，但又不敢忤逆父亲，诺诺地应着。

后来，等我回到家探问情况之后，才知道详情，是芸儿受了委屈。我马上要执笔写信，想和父亲为芸儿申辩，可是芸儿急忙拉住我说：“夫君，切切不可，事已至此，公公早已生气，何苦又让婆婆再次不快呢？夫君啊，我与婆婆朝夕相处，我宁可遭受公公的责备，也不愿与婆婆失欢。”

看着芸儿戚然，我顿时软了心肠，也觉得她说得在理。直到最后，这件事终究没有解释清楚。

庚戌那年，即乾隆五十五年的春天，我又跟随父亲到了扬州邗江。官幕中有个同事叫俞孚亭，带着家眷住在这里。许是父亲见他齐享家庭之乐，心中所动。有一天我父亲就对他说：“ 我这一生辛苦，常在客居异地他乡之中。我心里寻思着，想找一个能服侍起居的人，陪伴左右，然而始终得不到。儿子辈如能体谅我的意思，应当在家乡帮我寻觅一个可人儿来，这样我说说话，好歹也有人听。”

俞孚亭便将此事转告了我，我就写了封密信给芸儿，请她为媒物色：“芸娘，父亲这件事情你还是亲自去操办，期望能博取父亲的好感吧。”

芸儿向来以我为尊，寻寻觅觅，终于找到一个姓姚的女子。芸儿对此事能否成功还拿不定主意，所以没敢马上禀告我母亲。等姓姚的女子来了后，家母疑问：“此女子是谁？”芸儿不敢告知，便托词说是邻家女过来游戏玩耍的。等父亲命令我接她去官署后，母亲动怒，芸儿又听了别人的建议，托言说这女子是父亲本来就合意的人。我母亲见了，冷笑一声：“你之前不是说这邻家女是过来游戏玩耍的吗？现在老爷为什么会娶她？”因为此事，芸儿就得罪了婆婆，在家里的日子越发难过，而我却不知道。芸儿心疼我，为我着想，多大的委屈也都自个儿吞下，郁结在心底。

乾隆五十七年，我在江苏仪征县工作，父亲患病于邗江。我去探望他，结果自己也生病了，当时我弟弟启堂也跟过来服侍在父亲身边。这时，我接到了芸儿的一封信，信上说：“弟弟启堂曾向邻家妇人借贷，并请我做中间担保。现在人家来追索欠债，催得很急。你也知道，咱们自家是没钱的，这可如何是好？”我马上去询问弟弟，他反而认为是嫂子多事，居然写信告状。弟弟对我冷冷地说：“兄长就是太宠爱嫂子了，怎么连小叔子的事情都要管？”

我被抢白得脸上红一阵白一阵，于是回信说：“我们父子俩都病了，无钱偿还，等弟弟回去后自行筹办了结罢了！”

过了几天我已经病愈，就回到仪征县去了。结果芸儿不知，还寄信到邗江，父亲拆开信一看，信上又说起弟弟启堂向邻家妇女借贷欠债的事，并且还说：“令堂大人认为，老人的病都是姓姚的女子引起的。老人病愈后，应当秘密吩咐姓姚的女子托言，说她思念家乡。妾身再叫她父母到扬州来接回去算了，这也是彼此推卸重担的计策。”芸儿以为还是和我在说体己话，都一五一十写得明明白白。

结果父亲看了信后勃然大怒，急忙唤来弟弟询问欠债的事，弟弟为了推卸责任，回答说不知道。父亲怒火冲天，即来信告诫我说：“你媳妇背着丈夫借债，反而诽谤小叔子，甚至信上称婆婆为‘令堂’，称公公为‘老人’，有悖礼节而荒谬！我已经派专人带信回苏州，斥责驱逐她出去。你若是稍有点人心，也应当知道自己的过错！”

我见了信后，简直是晴天霹雳，马上写信给父亲表示认罪。同时也急忙寻找骡马返回苏州，生怕芸儿受不了这个打击，会寻短见。到家后赶快和家人述说了缘由经过，可是这时父亲所派家人也拿着驱逐信来了，信中依次指责芸儿的多种过失，言辞非常激烈，父亲驱逐之意非常决绝。

芸儿跪倒在地，哭着说：“妾身固然不应该妄言胡说，但是公公也应该饶恕我妇人的无知呀！”母亲自然是不肯听我们的解释，一再冷言。

过了几天，父亲又有亲笔来信说：“我也不多责备了，你带着你媳妇到别处去居住吧！以后不要再让我看见，免得我生气也就够了！”

事已至此，我只好与芸儿回到她娘家寄居。但因芸儿的母亲已经亡故，而且弟弟出走在外，所以也不愿长住在她们家族中。正在为难之际，幸亏朋友鲁半舫闻讯后可怜我们，招呼我们夫妻俩住到他家的萧爽楼中，我们度过了一段美好的时光。

过了两年，我父亲才渐渐明白了事情的经过和缘由。当时恰好我从广东回来，父亲自己来到萧爽楼，对芸儿说：“以前的事我已经知道了，也怪不得你，你们为何不搬回家去？”

听了父亲的话，我们夫妻俩真是大为欣喜，马上就答应了。仍然回到故居旧宅，终于与家人骨肉团圆了。哪里料到又冒出了憨园这么个孽障之事啊！

芸儿一向患有血疾的毛病，也是由于她弟弟出走，以及她母亲金氏因思念儿子得病去世，家中多变，芸儿悲伤过度而落此病根。自从认识憨园，她有个说话陪伴的人，一年多未发过病。我刚刚庆幸为她觅得良药，以为这病大概要好了。恰这时，憨园却被有势力的人夺去。人家许以千金聘礼，并且许诺赡养其母温冷香，简直就是唐代番将沙咤利仗势欺人占有美姬柳氏的翻版啊！

我早已知道此事，却不敢告知芸儿。等芸儿探知后，就哭着对我说：“当初真没料到憨园如此薄情啊！”我说：“还是你自己太痴情了，她们这种圈子里的人，哪能有什么感情？何况这种贪图锦衣玉食的女人，未必能甘心做个荆钗布裙。与其说是后悔，倒不如刚开始没办成为好！”因此，我再三抚慰她，可惜芸儿终究因为受到愚弄而忍恨，致使血疾又发作起来，每天卧在散乱的床上，药物医治也不见效果。这病时发时止，落得骨瘦体弱。没过几年，欠下的债务与日俱增。时下众人也议论四起，我父母又以她和娼妓憨园结拜姐妹为事端，更加憎恶她。屡屡和我说：“你就是太纵容她了！”

我只能尽量从中调停，然而走到这一步，压力之大，已是我们不能再生存下去的环境了。我非常苦闷，芸儿每日里更是愁眉不展。

我和芸儿共生了两个孩子，女儿叫青君，时年十四岁，很爱读书，而且知书达理，极为贤惠，我们穷得靠典当首饰和衣物过日子的时候，多亏有她的辛劳。儿子叫逢森，时年十二岁，正在读书。我连年没有工作的机会，只好在家门边开设了一个书画铺子。三天赚的钱，不够一日的支出，焦虑劳苦，艰难度日。隆冬没有皮衣御寒，只好挺身在寒风里走。青君因衣衫单薄而发冷颤栗，可她还强说不冷。因为这样贫寒，芸儿发誓不再花费医药钱了，这时身子也略有见好，偶尔能够起床。正好我的朋友周春煦从郡王府归来，他要请人绣一部《心经》。芸儿考虑绣《心经》既可以消灾降福，又可得到不菲的工钱，她便央我：“夫君，你去找他，说给我绣吧，这样能挣点家用。”

我拗不过，便帮她答应下来。可是周春煦又匆匆忙忙急于赶回去，不能久等，芸儿便日夜赶工，十天时间便为他刺绣成了。然而，由于身体柔弱加之连日劳作，又平添腰酸头晕之病。芸儿这个薄命者，哪怕绣了《心经》，佛也不能对她发发慈悲啊！

刺绣《心经》完毕，芸儿的病情一下子加重了，已经不能自理，呼汤唤水都得有人服侍，于是上上下下的人都有些厌烦。这时，有个山西人租赁了房屋住在我的画铺旁边，主要以发放高利贷为业。他经常请我作画，所以认识了。不久，另一个友人向他借了五十两银子，并且乞求我来担保，我觉得盛情难却就答应了。想不到这个友人竟然携带钱财潜逃了，毫无音讯。事后，山西人唯独拿我这个担保人是问，经常来饶口舌索债。起初我只好以笔墨纸画作抵押，后来渐渐地没有东西偿还了，陷入了窘困的境地。

年底，他又跑到我父亲门口咆哮讨债，父亲听见了对我呵斥说：“我们这种衣冠之家、书香门第，你为什么会欠这种小人的债？”正在我辩解的时候，恰好芸儿幼年的结拜姐姐华夫人得知芸儿生病，专门派人来探望。结果门房来报时，没有说清楚，我父母误认为是憨园派来的人，因此火上浇油，怒不可遏地说：“你媳妇不守闺训，与娼妓结拜姐妹；你也不思上进，无原则地与小人交往。若是将你置于绝境，我又情有不忍。现在姑且宽限你三日内搬出去自谋生计，迟了就去官府告发你忤逆不孝之罪！”

芸儿知道了，哀哀地哭道：“公婆如此发怒，都是妾身的罪孽。要是妾身死了，夫君必然不忍心；妾身在而夫君离开，夫君肯定也舍不得。不如悄悄把华氏家人叫来，我勉强起来问问她。”

闻言我便让女儿青君扶她到门外，叫华家人来问：“是你母亲特地派你来的，还是你过路顺道而来的？”对方说：“我母亲久闻夫人卧病在床，她本想自己来探望，但是从未登门，所以不敢唐突轻率前来。临走时母亲嘱咐说，倘若夫人不嫌乡间居室简陋，不妨到乡下来调养一下，实现你们幼年时在灯下说过的话。”原来当初芸儿和华氏姐姐幼年共同灯下刺绣时，曾经立过以后若一人得了疾病要互相扶持的誓言。

芸儿一听，面有喜色，边不住地咳嗽，边嘱咐说：“麻烦你赶快回去禀告你母亲，让她两天后秘密派小船过来。”

华家人走后，芸儿和我商量说：“结拜姐姐华夫人与我情同骨肉，你要是肯到她家去，不妨一块去吧！但是若把儿女都带去也不方便，毕竟也还是寄人篱下。而留下来连累家人又不行。咱们要走，两天内必须将两个孩子先安顿好。”

我当然听从芸儿之言，毕竟眼下也只有这条路可走了。

当时我有个表兄叫王荩臣，他儿子叫王韫石。表兄曾经表示愿意招我女儿青君做儿媳妇。芸儿又喜又忧，说：“我听说王韫石这儿郎懦弱无能，不过是个坐吃山空的人，而且他父亲又没有多少家业可守。但是幸亏他家是个诗礼之家，并且又是独生子，我看许配给他也不是不好，应该还算可靠的。”

因此我对王荩臣说：“我父亲与你有甥舅情谊，你要娶青君去做儿媳妇，应该说不会不答应。但是形势所迫，想等长大了再嫁过去恐怕不行。我们夫妇要到锡山华家去，你可禀告堂上大人，先将我女儿当作童养媳如何？”

王荩臣满口答应了。我也略略放下心来。

儿子逢森，也托朋友夏揖山推荐去学习做生意。安顿完了，华氏家人的小船刚好到了。这天正是嘉庆五年腊月二十五日。

芸儿面色惶惶，忧思满怀，“夫君，这样孤独出门，不仅招惹邻里笑话，而且欠下那个山西人的债还没有个着落，恐怕他也不肯轻易放过我们呢！要不咱们在明天早晨五更时悄悄离去为好。”

我轻轻拂了拂芸儿额上的青丝，问：“你正在病中，能顶得住拂晓的风寒吗？”

芸儿轻轻喟叹：“死生有命，没有什么可考虑的了。”

我便禀告了父亲，他沉吟了一下，道了声“罢了！”，便拂袖走了。

当夜，我先将半担行李挑下船，再叫儿子逢森先睡觉，女儿青君已经知晓别离，坐在旁边哭泣。

芸儿也潸然，搂着青君嘱咐说：“母亲命苦，又加上痴情，所以才遭遇如此的颠沛流离。幸亏你父亲待我深情厚谊，此去也没有什么顾虑了。隔两三年，我们必然会团圆的。你到了王家后，必须力尽妇道，千万别落到为娘的这种地步。你公公婆婆得到你这样的儿媳妇，感到有幸，也必然会善待于你。我留下的箱笼什物，尽数留给你了。你弟弟年幼，所以没敢让他知道这样的周折。临走时我会托言说是出去就医，过些日子再回来。等我走远了，你再告诉他实情，然后再去报告祖父就行了。”

青君听了，只一味地哭泣起来。

这时，我们身边还留有一个老仆娘，就是前卷说到租赁她家房屋，消夏度假的那个地方的那位。她愿意送我们到锡山乡下去，所以当时就陪在我们身边。听着芸儿的一席话，也不由得擦拭着眼睛，落泪不止。一时间，离别愁绪都笼罩着我们。

眼看天色将近五更了，老仆娘说：“夫人体弱怕寒，还有些残粥，我且去热了来吃吧。”

热粥端上来了，我们共同啜饮。芸儿强颜欢笑道：“夫君，可还记得那次你来我家的时候，我藏了一碗粥给你吃？当年为了一碗粥而欢聚，如今为了一碗粥而分散，要是当作传奇小说，真可以起名叫作《吃粥记》了。”

我一听，几近心碎，端碗的手颤抖不已，眼泪又涌了上来。

此刻儿子逢森听到了，急急忙忙爬起来，呀呀稚气地问道：“母亲，你这是要去哪里？”

芸儿猝不及防，赶紧强扮笑脸说：“儿啊，你怎地醒了？娘只是出门就医罢了。”

儿子揉揉眼睛，又问：“那怎么起这么早？”

芸儿搂着他，拍拍他的背，说：“因为路太远，你与姐姐安心在家，不要讨祖母嫌，乖，听话，娘和爹一块去，过几日就回来了。”

鸡唱三遍了，我们不得不启程。

芸儿一咬银牙，含泪推开儿子，扶着老妪，开后门刚要出去，逢森忽然大哭起来，“噫！我娘亲不会再回来了啊！”随即哇哇号哭。

女儿青君害怕惊动别人，急忙捂住他的嘴巴，好生安慰，却只听到逢森唔唔的声音，更令人心碎。

此刻我与芸儿夫妻二人，真真是肝肠寸断，什么也说不出口，只会说“不要哭”而已，而自己早已泪流满面。

女儿青君闭门后，芸儿才走出小巷十余步，已经体虚疲倦得走不动了。我叫老妪提着灯笼，自己背起芸儿行走。快要走到停船处时，差一点给巡逻者当作歹人抓住。幸亏老妪挺身而出，声称芸儿是女儿，我是女婿，而且船上的人都是华氏家的人，听到声音后过来接应，这才解了围。我们互相搀扶走进了船舱。

解缆开船后，芸儿终于忍不住，失声痛哭起来。没想到的是，这次离别，芸儿与逢森，母子俩竟是诀别！ UpkV0WYM93jQwvG+d9twKd+pQZ0r51n1nJgscbx4ambN8mPLe6Z4Rm2okFVay25l