我最近写了封致谢信给爱德华·谢尔顿先生，是为了感谢他为我的作品《大神布朗》发表评论。我从小被父亲的戏剧耳濡目染，但是他的那些作品不仅夸大其实而且虚伪到极致，我从小就十分厌恶这种表现形式。直到谢尔顿先生的作品出现，我才知道什么是真正的戏剧，当时看了之后就对他无比敬佩。现在更值得高兴的是，谢尔顿先生对我的作品大加赞赏。自从看了他的戏剧之后，我认为他才是真正懂艺术的人应该有的模样，是最有资格评论对任何一部戏剧的。如果可能的话，我想见他一面，我敢保证，我们一定会成为朋友。期待着与谢尔顿先生的见面。

任何戏剧都逃不过被仓促演出的厄运。就像《大神布朗》的演出，面具的使用，丝毫没有达到剧本想要的效果。最好的借口也许就是呈现了一种朦胧感给观众吧。演出并没有给观众足够思考的时间，而是一掠而过。如果非要追究责任，或许都没有错，只是准备不充分罢了。类似的问题还出现在《榆树下的愿望》里，这部戏的人物算得上齐全，不过这部剧完全没有按照我所设定的感觉去演。因为演出时间的问题，场景切换都无法做到很流畅，最为过分的是整场演出没有出现榆树，还有农舍。我在创作的时候，在农舍上花费了大量笔墨，但在实际演出中并未出现农舍。所以一切都应归因于准备工作没有做好吧。我们应该提前就准备的，可是我们并没有那么做，所以在后期的演出中十分仓促，仓促的状态下又怎么能把事情做到完美呢？不过这两部剧的演出票房都很可观。说实话，我对这家剧院并不满意，其实放在别的剧院，估计演出结果也并不会比这出色，我将永远是这个剧院的一分子。如果没有做好充分准备，我对目前美国的任何一家剧院都不满意。

我承认因为立场不同，我跟肯尼迪·麦高恩先生在演出方面有着不同的意见。对于表演的陋习，请相信我这个剧作家要比剧院经理更厌恶。我耗费心血创造出来的剧本，被那些演员肆意篡改，丝毫不考虑剧本的需要或者我的感受。而我，为了保证剧作成功演出，我必须无条件忍受这种行为，不管我内心多么抗拒。真希望肯尼迪先生能够考虑一下我的立场，我为一部剧作投入大量精力的目的何在？还不是为了那些在我心中鲜活的人物形象能够跃然纸上，更让人们难忘。现在的剧院要么观念落后，要么墨守成规，没有真正地演出理念，也没有足够的资金去支撑演出。我实在是受够了这种剧院，这简直是不尊重作品。如果一直这样，那我的创作将受到重创，我将对演出没有任何兴趣。其实我非常想告诉麦高恩先生，也想让他配合我。我一直在寻找一家真正的剧院，真诚地对待演出，这是时间的问题。一家好剧院能够让剧作的每个细节都得到最好的诠释。

还有现阶段的一些小说，那些作家只是记录他们无聊琐碎的生活，算不上是真正意义上的作家。真正的作家应该对那些唠叨的文字进行删减，以保留最具有价值的东西，可现在那些小说家无疑是拿那些文字滥竽充数罢了。一部剧作最怕的就是欠缺认真思考，如果仅有大量的文字就可以算得上是写作，我相信任何一个家庭主妇都可以。这么肤浅的文字如果被发表，我想不会得到认可的，没有灵魂的东西哪能引起共鸣？

我已经对不少朋友表达了我的想法，也对有这个志向的同事提起过，但是对于那些仍然墨守成规的旧剧院经理，我已经不再想对他们说关于任何剧院的改变了。他们不会听取我的任何意见，只会用那一套陈旧的管理模式来敷衍我。所以当我写信给麦高恩先生的时候，我就明确表达了这个想法。我当剧作家已经十年了，他当经理才三年，无论从资历还是经验来说，我都要高于他。不过，我可不希望他也这么做——给我抛出一套有关管理模式的说辞。我能专门为这事浪费大量口舌，就说明我期待着一个好的结果。认真地讲，除了刚上任的一段时间，他一直都没有合适的机会跟我合作并且施展才华。对于这位先生接下来要负责剧院的管理工作，我更是不愿意听到这个消息。如果负责了管理工作，那么跟我的合作就更难完成了，直白地说，那个时候这位先生就不能单纯地为了剧作的灵魂而投入，而是必须为整个剧院的利益考虑。根据我的了解，这位先生应该是被安排干这份工作的，我为此感到不满。

我认为我有权对任何一个将要演出我剧本的剧院提出要求，就是必须精心准备一切。之前的那些演出就当过去了，不想做任何补救或者抱怨。就说现在吧，我有一部自认为其创作十分精良的剧《拉撒路笑了》。以目前形势来看，我所在的剧院是不可能演出这部剧的，所以我在寻求一个可以让我展现其灵魂的地方。我对创作的热情是经得起时间和繁杂事务考验的，所以我希望麦高恩先生也能如此。我希望他收到我的信之后，可以专心与我一起筹备演出，可以向剧院申请让其他人负责剧院的管理工作。我对我跟他的合作是充满信心的，这也是我想寻找一个新剧院、新导演和新演员的理由。我始终相信这世间存在着梅塞纳斯，他会始终坚持着对艺术的纯真。无论世人怎么想，他会坚持自己，坚持对艺术慷慨的付出，他会摒弃那些陈旧的想法，摒弃那些墨守成规的剧院，他会让我们重新建立一个全新的圣地。在那里，我们可以自由地交换我们对剧作的想法，真正地去做戏剧，给观众很大的震撼感。不要说我痴人说梦了，因为我始终相信我们会成功的，总有一天会发生在我们身上的。梦想是要有的，坚持也是必要的。

我们都知道暴风雨，无论是来临前的黑暗还是来临时的破坏力，都让人不免心生敬畏。但从另一个方面去考虑，暴风雨来临之前空气燥热得令人窒息，但之后空气确实比之前新鲜好多。我们不正是需要这种新鲜空气的注入吗？目前我们的梦想就像暴风雨来临之前的样子，闷热的空气逼迫着我们一步一步后退，可我们不要停下前进的脚步，我们等着暴风雨过去之后的新鲜力量。我相信这股新鲜力量会让我们成功。

还有我要解释一下，我所谓对剧本要求的高质量并不是要投入比平常更多的资金。就拿《拉撒路笑了》来说吧，麦高恩先生对于这部剧作演出的预算在五万美金左右，我个人觉得完全没有必要这么做。它不需要华丽的服装，也不需要豪华的布景，只要求剧组人员走心。因为这是一个并不需要太多外在的东西来修饰的剧作。 /zvfLiyKtmAExd8ih7WwlfVjkc22umm9Oo2D7OV8xKBqhWrp8oxcJe1K7sSfxJZL