毫无疑问，本杰明·戴加塞雷斯是一个才华横溢的人。他既拥有常人难以企及的创作天赋，又拥有众多哲学家都无法匹敌的创新和游历的经验。按道理说，像他这样的人应该受到很多人的赞誉和追捧，哲学家和文学家应当争先恐后地用自豪而且尊敬的语气说，戴加赛雷斯先生是我们领域的杰出人才。但事实恰恰相反。哲学家认为，哲学界并没有他的一席之地。诗人勉强认为戴加赛雷斯是他们当中的一员，但从内心深处并没有将戴加塞雷斯视为同道中人。在他们眼中，戴加塞雷斯始终是一个异类。因此，我们与其给戴加塞雷斯戴上某一学术专家的头衔，倒不如说戴加塞雷斯是学术界的浪子，他在学术界任意前行，就像是一叶孤舟独自在大海上漂流。他固然有自己航行的方向，却没有任何一处港口愿意成为他靠岸的地方。

事实上，会出现这样的情况并不是因为他为人过于低调，不愿让世人发现他的才华，而是因为他展现才华的方式不能为人们接受。我们知道，当今哲学界展露自己才华的方式无非就两种：一种是伏案写作，用一篇写满了专业词汇的晦涩难懂的文章来说明自己的观点，然后将这些文章发表在各大报刊上。尽管对大多数人来说，这些文章与天书无异，但是只要有一两位学术界的泰斗能够说上几句赞美的话，那么鲜花和掌声就会随之而来。另一条路则是选择几句简单的哲学原理，然后再找一个人群密集的场合，做出一副神圣庄严的样子，站在高台之上用一些意味不明的话对这些原理进行解释。时间久了，人们就会给这样做的人冠以哲学家的美名。很多在哲学上并没有什么造诣的伪科学家对此可谓乐此不疲。

但这两种方法对戴加塞雷斯来说都是行不通的，他既不想将自己的哲学感悟用一篇冗长的专业文章来表达，也不愿意用重复的宣教打响名头。事实上，没有人能确定他在有所感悟之后究竟会做些什么。有时他会放浪形骸喝酒喝到人事不知，有时他会如僧侣一般过清心寡欲的生活。除此之外，他的哲学思想并不如我们想象的一样——一贯层层递进，而是彼此否定。也许刚刚他还在肯定一种说法，下一刻他已经举出了一大堆例证来说明这种说法是多么不符合逻辑。若我们以琴声为喻，那么有些哲学家弹奏的是阳春白雪，有些哲学家弹奏的则是“下里巴人”；而戴加塞雷斯的曲调则是时刻变化的，没有人知道下一秒他会弹奏出什么样的乐章。这难免让人们无法将他和严谨的哲学家联系在一起。但是戴加塞雷斯从来没有想过要改变自己的做法，他就像是一个随心所欲的舞者，舞步的样子则完全取决于是什么拨动了他的心弦。

单纯从思想内容上说，戴加塞雷斯的思想完全是一家之言。所谓一家之言就是他的哲学思想完全来源于他自己的思考，没有借鉴其他任何哲学家的思想。如果你对他的哲学思想进行研究，那么你既不能从中找到实用主义者的身影，也不能发现任何归纳推理的思想。也就是说戴加赛雷斯的哲学思想是独一无二的，没有任何人能夸口说戴加塞雷斯是他的后继者。

正是思想表达方式和思想内容别具一格，使得戴加塞雷斯不被任何哲学流派所接受，他们众口一致宣称戴加塞雷斯并不属于哲学界。在诗歌界戴加塞雷斯的待遇要好一些，但是他所描写的与众人不同的诗歌内容，让其他诗人对他的才华产生了怀疑。他们认为，戴加塞雷斯是因为缺乏诗歌创作所必需的想象力才放弃了其他的诗歌体裁，一次又一次地描述纽约即将被人遗忘的往昔。因此，美国其他诗人甚至是诗歌爱好者都不曾给予他一个优秀的诗人应该获得的崇敬。举个例子，当语文老师在书上发现了其他诗人的诗作，他们会详细对学生讲解这首诗背后的含义以及这个诗人的生平。但如果是戴加塞雷斯的诗作，老师往往会漫不经心地说，这是戴加塞雷斯的诗，如果你们感兴趣的话，可以自己找时间阅读。

为了改变人们对他的固有印象，得到应有的认可，戴加塞雷斯选择了一个新的诗歌体裁，创作了《诅咒！》这首诗。在这首诗里，戴加塞雷斯塑造的人物形象都是威武雄壮的，诗歌的遣词造句也致力于展现阳刚之美和勃勃生机。因此，这首诗拥有了一种独特的魅力，在读这首诗的时候，人们心中的疲惫和无奈会一扫而空，觉得自己身上出现了一股永不枯竭的力量和一种强大的生命力。

这首诗之所以能让人着迷，不仅仅是它能让人们感受到强大的生命力，还因为这部诗完全脱离了格式，让人们感受到无格式诗歌的魅力。此诗不仅向人们展现了戴加塞雷斯那无与伦比的创作才华和丰富的想象力，还让人们了解到戴加塞雷斯所具有的独特哲学思想。诗中所展现的是一个人对自己进行质疑和改变时既痛苦又欢乐的心情，让人们产生一种朦胧感。错误和正确实际上是相对而言的，这世上不存在永恒的错误，也不存在永恒的正确。判断一切事情的依据是事物所处的环境。

《诅咒！》向其他人证明了戴加塞雷斯所具有的无与伦比的诗歌创作才华，他令人们认识到戴加塞雷斯是一个不可多得的天才诗人。 jurP50yBctF8E3LIOexRQ5Lv6oPbHeSU+PgyzpaqtYFUyCCOPsYrzXkbI7uUQmIk