作为一个戏剧作家，我始终坚信这样一点：对一部成功的戏剧作品来说，能够吸引人的、给人们留有充足的想象空间的剧本，与能够将剧本所表达的内容完整地呈现到人们眼前的精彩表演，是缺一不可的。一部戏剧只有经过舞台上的精彩呈现，才具有真正的生命力。

若你看过足够多的戏剧，你就会知道，我绝对不是在无的放矢。实际上，演员的表演能从根本上决定一部戏剧的优劣，如果一个演员能通过自己的表演将剧本中的内容完美呈现在观众的眼前，即使这部剧本实际上糟糕透顶、完全不具备任何吸引力，这部戏剧仍然能得到许多人的认可。反之，若是一个演员的表演空洞无力，那么纵然这部剧本如何不落窠臼，也无法成功吸引人们的眼球。对于剧本的亲生父母——剧作家来说，这就像是费尽心力精心护养一棵橘子树，盼望它能结出甘甜可口的果实，最后却发现结出的不是美味的橘子，而是又苦又涩的枳。其中的无奈和失望竟无法用语言来表达，所能做的不过是呼天抢地而已。为了避免这种苦涩的情绪，我的同道中人可谓绞尽脑汁。有些人试图通过干涉演员的举止，让他们对戏剧中的人物进行更加传神的演绎。如果这样做真的能得到想要的效果，那我们该是多么欣喜若狂啊，即使在睡梦之中也会难以抑制地放声大笑。遗憾的是，无数次失败的事实已经向我们证明，这么做实际上是徒劳无功的。即使是多么高明的导演，也无法做到让演员在一夕之间展现出剧本中人物的所有情感和经历，毕竟决定一个演员能否完美地将剧本中的角色呈现出来的因素，不是别的正是他所扮演的角色本身。我们甚至可以这样说，扮演某一人物的演员实际上都是提线木偶，而他们所扮演的角色则是提线人，演员的一举一动都受到其控制。这也就意味着，若我们想在短时间内提高演员的演技，让他们能更加传神地将剧作家赋予戏剧人物的种种精神品质完美地呈现出来，为他们提供具有复杂性和代表性的角色是最好的选择。但你实在不必因为知道了这一点而欣喜若狂，因为这只是我们的一个美好设想，我们不能将它付诸实践。没有人知道，让一个每日只扮演简单的典型人物的演员去诠释一个复杂的戏剧人物究竟会产生什么样的结果，而一旦得到的结果不能尽如人意，以营利为目的的投资商会毫不犹豫地将他们投入的资金撤回，要知道他们对戏剧事业的发展没有任何兴趣。即使戏剧院向一棵已经腐朽的大树一样，倒在他们面前，他们也不会皱一下眉头。为此，戏剧院只能退而求其次，一遍遍重复上演那些已经被誉为传世经典的、无论上演多少次都不会听到喝倒彩的剧目，艰难地维持着演员与投资商之间的平衡。

在这里我必须告知大家一个令人沮丧的消息：过去的漫长岁月中，普罗温斯敦剧院为了提高演员的演技所做出的努力远远无法达到我们期待的水平。不管任何时候，他们都没有将演员看得和剧本一样重要。换句话说，它在演员的表演上花的精力远远比不上在剧本上花的精力。在过去，这个缺点并不明显，因为当时全世界所有的剧院都认为优秀的剧本比精彩的表演重要得多。但是近些年来，越来越多的剧院开始重视精彩的表演对戏剧的作用。在世界范围内，各种各样引人注目、别具一格的表演形式，如同雨后春笋般涌现。在这种情况下，抱残守缺的普罗温斯敦剧院显现出颓败气势也就不足为奇了。不过这并不意味着，它从此以后将不可逆转地跌入没落的深渊。事实上，只要它从现在开始重视表演艺术，将演员视作剧院密不可分的一部分，让他们和所用的工作人员一起创造出独特的、引人注目的新型表演形式，那么普洛温斯敦剧院就还有一线生机。想到这里，我几乎要情不自禁地高呼出声，就从现在开始改变吧，普罗温斯敦剧院。然而就在我为发现一丝曙光而沾沾自喜的时候，我那敏锐到令人厌恶的悲观直觉，又不合时宜地出现了。它提醒我，此时此刻没有任何东西可以令普罗温斯敦剧院产生改变。因为它并非意识不到创新的必要性，而是不愿意承担失败的风险。尽管这风险并不巨大，但任何人都叫不醒一个装睡的人。这个结论让我万分沮丧，同时也让我确信，我们没有理由让演员独自承担剧院没落的罪名。我们能做的只是用百分之百的热情，期待着戏剧变革的种子尽快开出美丽的花朵。 tFpH50Qa6AwoO29xkd9CMEitBfkgEqzYeLObXUNq7i1I5YH5gfmYCRRilaBd3Nxf