一般情况下,没有哪个剧作家会主动对自己创作的戏剧进行解读。我们都很清楚,戏剧艺术的魅力就在于它能给人们留下无穷无尽的思考空间,让人们根据自己的理解对戏剧进行解读,且每个人的解读都是独一无二的。这也就意味着,如果一个人将他对某一部戏剧的看法公之于众,那么他必然会受到数不尽的驳斥、赞美甚至是嘲讽,即使是原作者也不例外。
但是,现在我不得不做这件以往避之不及的事情——对我的作品《大神布朗》进行解读。之所以这样做,是因为当我抛下自己的作者身份重新阅读《大神布朗》剧本时,我发现我将自己想要表达的精神藏得太深了。想想看吧,一个原作者竟会在阅读自己的作品时,一遍一遍地问自己,我当时想要表达的是这个意思吧?这就如同画家作画的时候,本来想画一层薄雾,使得画中景色具有一种朦胧的美感,结果却画出了漫天的黄沙,最后连他自己都不知道画中原本有些什么。这是多么滑稽啊!
为了不在戏剧落幕后听到这样的话,“这几个演员表演得真好,看到潘神变魔鬼的那一刻我的心都吓得快要跳出来了,但是我完全没看懂这部剧讲的到底是什么啊”,我不得不提前揭露谜底,我相信大家都能理解:一个剧作家看到观众完全被舞台上的表演所吸引,对剧作家自己想要表达的主题完全漠视时的心情,就如同一口气喝下了一整杯酸葡萄酒一样。这种酸涩足可以让人们做一些不够妥当的事情。
那么下面就让我来说一说这部剧背后的含义吧。事实上,《大神布朗》这部剧作讲述的是人类为了得到心灵的满足而对残酷现实进行的抵抗。我想在《大神布朗》这部戏剧中表达的正是这样一种思想,即无论现实有多么残酷和艰难,总会有这么一些人不畏前路的艰难、努力摆脱自身的困境,在残酷的现实中挣扎求存。也许他们当中有很多人选错了方法,但是无论如何他们都是敢于主宰自己人生的勇士,他们所具有的抗争精神是值得纪念和学习的。之所以要在这部戏剧中表达这些,是希望人们在生活中陷入困境的时候,可以因为这部戏剧多一些支撑自己走出逆境的勇气。
尽管这个思想确实很难把握,但并不是无迹可寻的。像无数戏剧家前辈一样,我用名字来暗示这个人物的人生经历,以及他的人生经历在这部戏剧中想要揭示的内在含义。这部戏剧的人物中,人生经历最复杂、最明显地表现出抗争精神的是狄俄·安东尼。我额外赋予他两个名字,即狄俄·安东尼和圣安东尼,以此来代表他的内心有两种截然不同的人生观念:一种是人活在世上就一定要做一些有价值的事情来证明自己的能力,只有这样才算不辜负一生;而另一种观念则是人活着就是以来世的存活为目的,它主张人在活着的时候不仅要清心寡欲,还要自己去做一些艰难的事情让自己受到苦难的折磨以求得到宽恕,获得来世的幸福。显而易见,这两种观念是无法并存的,它们在狄俄的心里不断地否定彼此,攻击彼此。在前者占据上风的时候,观众见到的是一个名为狄俄尼索斯的异教徒,他以做出成就为乐,积极地想要参与到现实的社会生活中去。然而这快乐并不是完整的,他总是会想,我是不是正在犯下什么无法饶恕的罪过。当第二种观念占据上风的时候,人们看到的是一个虔诚的基督教徒圣安东尼。他主动到艰苦的地方清修,远离尘世。然而此刻他的心并非古井无波,他总是回想起自己得到的荣誉和享受过的繁华盛景,不断地质疑着,我到底为什么要这样做?这样做真的有意义吗?最终备受折磨的狄俄在这两种观念的纠缠下,没能及时抛下自己认为有价值的一切,去过纯粹的苦行僧的生活,也失去因为做了有价值的事情而产生的幸福感。他最终变得无所适从,不知道自己应当以怎样的面貌存活于世。这种情况下,他先是因为反对基督教的赎罪理论,从一个受人崇敬的基督圣人变成了贪图享乐、为达到目的无所不用其极的魔鬼。后来又因为厌倦了夺取财富的生活,再度失去了生活的方向,变得对任何事情都漠不关心,像行尸走肉一般游荡在人世间。此时,他心甘情愿去做的唯一的事情就是不断地对自己进行挖苦和讽刺。这出剧目的最后,狄俄受到了虔诚的基督教教徒西比勒的感召,带着他对来世的期许离开人世。诚然,狄俄·安东尼的命运是悲剧式的,生活从来没有试图对他仁慈一点,他也不是那种面对苦难可以安之若素、面对诱惑可以无动于衷的人。事实上,我从来没有想过将他塑造成一个对自身处境漠不关心、只想摘得道德皇冠的圣贤。能够清楚地认识到自己的不足和不满,并且用尽全力试图让自己得到满足,这样的抗争精神才是狄俄·安东尼这个人物身上最可贵的精神品质。
除了狄俄·安东尼,剧中其他人物的名字也同样暗示了他们自身的命运和性格特征。玛格丽特这个人物的名字最开始的时候出自戏剧《浮士德》。我之所以选择这个名字来称呼她,是因为在我眼中,剧中的玛格丽特和《浮士德》这部戏剧中的玛格丽特具有同样的性格特质;她们虽然已经嫁为人妇,却始终保持着少女的天真。自始至终她们在意的只有两件事:守护自己的贞洁和生下与自己血脉相连的孩子。除此之外,她们对任何事情都不会过分在意。如果说她们的心灵是一片平静的湖泊,那么人世间的诸多琐事就如同偶然在湖泊上空掠过的飞鸟,不留一丝痕迹。她们代表的其实是那些守着自己的心愿活在自己世界中的人,她们不曾真正地融入现实的生活中去。因此,外界的变化对她们的影响是极为微小的。因此在世人看来,匆匆走过的时光在她们的身上并未留下多少痕迹。相对的,她们的生活也如同一潭波澜不惊的死水,兴不起半点涟漪。
布朗这个名字的含义是神,这意味着名为布朗的这个人物实际上影响和主宰其他人的命运。然而这并不意味着,他具有令人称颂的远见卓识和高尚的品行。实际上,他十分平庸,且嫉贤妒能。他没有丰富的精神世界,只能靠着不择手段获得物质满足来填补内心的空虚。这样的人,从本质上来说是浮夸的,社会风气所创造的典型产物。
西比尔的名字意味大地之母,之所以将这个名字赋予一个妓女,是因为她是唯一能够让其他人放下心防的人。不论是不择手段内心空虚的布朗,还是因为不同的人生观念和有志难抒的处境,痛苦的布朗都会在她的面前摘下面具恢复自己最本来的样子。也正是因为如此,所以狄俄生命的最后时刻,只有西比尔的劝慰才能给他带来慰藉。
从幼年开始,狄俄就带着潘神面具面对世人,这个面具在世人和他之间筑起了一道无形的高墙;在这栋高墙之下,他不愿让世人见到真实的自己。与此同时,这个面具代表着他的创作才华是他身为艺术家不可割舍的一部分。狄俄既渴望别人摘下他的面具对真实毫无安全感的自身给予安慰,又想留住自己的才华。但是,世人并未能令他如愿。他们将狄俄的才华贬低得一文不值,并且不愿意给才华遮掩下瑟瑟发抖的狄俄一点安慰。这种情况下,狄俄的内心深处已经像圣贤一样要求自己。可他所带的面具显示的却是他汲汲于名利的一面,内外的差异让狄俄感受到了无尽的痛苦。在他气息奄奄的时候,他带着恶意将面具交给了一直觊觎它的布朗。于是布朗也像狄俄一样失去了真实的自我,一生戴着面具生活。与狄俄不同的是,在他临终时没能回归自己的内心,也没能得到来自他人的真心安慰。
以上就是《大神布朗》这部戏剧想要表达的精神以及戏剧中众多角色的命运,还有狄俄和他的宿敌布朗之间的纠葛。我心甘情愿地放弃了用台词表现他们的看法,而是自己解读了这部戏剧,我又情不自禁地感到遗憾,希望观众不要将这部戏剧看得太透彻。这样说来,似乎我们每个人都不由自主地戴着面具,我们的一生都走在追寻真实自我的道路上。