杀手

1252年11月，亚历山大港

他躺在幽黑的井里，死了；但是他的眼神却一直跟随我，不论我走到哪里，那双明亮庄严的眼睛始终如影随形，像是两个黑暗的凶星，高挂在半空中。我到亚历山大港来，希望自己逃得够远，可以逃过那尖锐、深刻的记忆，让脑子里不断回荡的呼号声停歇——那是他最后的一声呼喊，然后他的脸上血色尽失、眼球凸胀、喉咙紧缩，来不及呼出最后一口气；那是一个人在遇刺之后的最后告别，是一匹狼困在陷阱里发出的嘶吼。

你若杀了人，那个人就会把某样东西传给你，可能是一声叹息、一种气味或是一个手势；我称之为“受害者的诅咒”。这样东西会附在你的身上，渗入你的皮肤，一直深入你的心脏，然后一辈子跟着你不放。在街上看到我的路人不会知道这些事情，但是我身上确实带着那些死在我手下的人留给我的印记；我把它们戴在脖子上，像是无形的项链，感觉到它们粘附在我肌肤上，紧密而沉重。尽管很不舒服，但是我已经习惯了跟这些重担共处，也接受这是我工作的一部分。自从该隐杀了亚伯之后，每一个凶手都散发出那遭到杀害之人的气息，这一点我非常清楚，也不会觉得困扰，再也不会了。可是，为什么在完成上一次的任务之后，我会颤抖得那么厉害呢？

这一次，处处都显得不一样，从一开始就不一样。就拿我是如何找到这份工作来说好了。或者我应该说：这份工作是如何找到我头上来的？1248年初春，我在孔亚为一间妓院老板工作，她是一名双性人，以脾气火爆著称；我的工作是协助她管理旗下的娼妓，还有恐吓那些不守规矩的顾客。

我还记得那一天发生的事，至今仍清晰到历历在目。当时我正在追捕一名从妓院逃出来，说要去寻找真主的妓女；她年纪很轻，长得很美，这让我有点难过，因为等我抓到她之后，就要彻底毁了她的容貌，此后将没有任何一个男人想要多看她一眼。我还差那么一点就可以抓到这个笨女人，这时候，忽然在门槛发现一封信。我始终没学会识字，所以就把信拿到伊斯兰学校去，花钱请学生念给我听。

结果那是一封匿名信，信末署名为“一群真正的信徒”。

“我们从可靠消息来源得知你是何人，来自何方，”信上说，“你曾经是刺客集团的成员！该刺客集团，又名阿萨辛派，是中古时期活跃于阿富汗至叙利亚山区的一个异端教派，以秘密的暗杀组织闻名，创办人为哈桑·沙巴，以里海南岸山区为根据地，中心设在阿拉穆特堡（Alamut，意为“鹰窠”）。我也知道，在哈桑·沙巴过世，你们的领导人遭到监禁之后，组织的情况就每况愈下；你为了躲避迫害才逃到孔亚来，此后就伪装度日。”

信上还说，他们有一件非常重要的事情，急需我的帮助；还保证酬劳一定会让我满意。如果我有兴趣的话，就在当天晚上天黑之后，到某家知名的酒馆；到了那里，选那张最靠近窗户的桌子坐定，背对着门，低头看着地板，然后要聘用我的人就会来找我。他们会提供所有我必须要知道的资料，但是不论是在他们抵达或是离开的时候，甚至在谈话的过程之中，我都不可以抬头看他们的脸。

那是一封怪信。不过话说回来，我本来就很习惯处理客户的一些怪诞念头。这么多年来，我曾经受雇于各式各样的人，大部分都希望匿名；我的经验是：客户若是越想要隐瞒自己的身份，通常就跟受害者越亲近。不过那也不关我的事，我的工作就只是杀人而已，不需探究任务背后的理由。自从在多年前离开阿拉穆特堡之后，这就是我选择的生活。

反正我也很少会问什么问题。何必呢？我认识的每一个人，心中都至少有一个他们想要除掉的人，他们没有动手，并不表示他们没有杀人的欲望；事实上，每一个人心里都有杀人的欲望，也不知道哪一天会下手，不过他们只有在事到临头时才会知道，否则都一直以为自己不可能杀人。其实这只是机缘巧合的问题。

有时候，一个简单的动作就足以点燃他们的怒火；刻意的误解、无谓的争吵，或者只是在不该出现的时间出现在不该出现的地点，都可以让一个原本善良正直的人，突然出现毁灭性人格。每一个人都有杀人的潜力，但是并非每一个人都能冷血谋杀陌生人，所以才会需要我。

我专门为其他人做一些肮脏龌龊的事。就连真主在他神圣的计划之中，也认可有我这样的人存在的必要，否则他也不会指派死神担任死亡的天使长来结束凡人的性命；如此一来，凡人害怕、诅咒甚或痛恨的都是天使，而他却不会弄脏自己的手，他的名誉也不会留下污点。当然，对天使来说，这并不公平；可是话又说回来，这个世界本来就不是以公平正义闻名的，不是吗？

等到天色渐暗，我到了酒馆。靠窗的那张桌子正好有人，是个疤面男子，而且好像睡着了；我本想叫醒他，叫他坐到别的地方去，但是你不知道喝醉酒的人会有什么样的反应，而我又必须谨慎行事，不想引起太多注意。于是我就坐到隔壁那张空桌子，面对窗户坐着。

不久，两个人走过来了，分坐在我的左右两侧，以免让我看到他们的脸；不过我并不需要看到他们，也知道他们有多么年轻，而且他们对接下来要采取的行动是如何的不知所措。

“有人向我们大力推荐你，”其中一个人说道。他的语调听起来，与其说是谨慎，毋宁说是恐惧吧。“我们听说你是最好的。”

他说这话的口气，听起来有点好笑，但是我压抑了笑意。我发现他们很怕我，这是一件好事，因为只要他们够怕我，就不至于欺骗我。

于是我说：“是的，我是最好的。所以他们才叫我‘豺狼头’。不管任务多么艰困，我从未让客户失望过。”

“好。”他叹了一口气。“因为这可能不是一件容易的任务。”

这时候，换另外一个人说话了。“是这样子的，有一个人树敌太多，自从他到城里来了之后，什么事都没做，就只会惹麻烦。我们警告过他好几次，但是他都不把我们当一回事，反而更变本加厉地挑起争端，让我们别无选择。”

事情都是一个样：在我们成交之前，客户总是万般解释，好像我的认同可以或多或少减轻他们要做的那件事带来的沉重压力。

“我明白你的意思。告诉我，是谁？”我问。

他们似乎不想直接指名道姓，只给我模棱两可的描述。

“他是跟伊斯兰教完全无关的异端分子，一个不守规矩的人，做的是悖天逆理之事，还满嘴亵渎神明的话语，是个异端的苦行僧。”

我一听到最后三个字，一种毛骨悚然的感觉油然而生。我的脑子开始不停地转。我杀过各种人，有老有少、有男有女，但是从未杀过苦行僧，一个有信仰的人。我有自己的迷信，不想招惹真主的怒火，因为不论如何，我都信仰真主。

“恐怕我必须婉拒这份工作，我不想杀害圣洁之人。你们另请高明吧。”

说完，我起身就要离开。可是其中一个人抓住我的手，恳求道：“拜托你，等一下。你的酬劳一定跟你的付出相匹配；不论你的费用多高，我们都愿意加倍奉上。”

“三倍如何？”我随口问问，相信他们无法将价格提到那么高。

可是出乎我意料，他们两人在短暂的迟疑之后，竟然都同意了。于是我又坐下来，心里有些忐忑不安。有了这笔钱，我终于付得起娶新娘的钱，也不必再烦恼入不敷出。不管是不是苦行僧，出这么高的价钱，任何人都值得一杀。

我当时怎么会知道我犯下了人生中最大的错误，并且终其一生都活在悔恨之中呢？我又怎么会知道杀害那名苦行僧是如此的艰难，而且在他死了那么久之后，他那如利刃般的眼神依然如影随形呢？

四年了！自从我在院子里刺杀他，然后将他的尸体扔进井里，等着听到水花溅起的声音却迟迟没有听见，已经过了四年。一点声音都没有，仿佛他的尸体不是往下掉进水里，而是往上飞到空中似的。

四年来，我没有哪一天不做恶梦，从来不曾有过一夜好眠，而且只要我往水里看——任何的水面都是一样——只要多看个几秒钟，那种冰冷的恐惧感就会占据我的全身，让我呕吐不已。